「土地会黏人」，我们在桥仔头18年。 谈起为什么留在桥头糖厂，白屋艺术村园长林依璇用这句话，说出一段比原先想像更长的相处。 她与首席运营官洪毓伶都不是桥头人，却从景观与设计工作走进白屋，整理空间、接手营运，逐渐把留下来变成日常。 林依璇最初喜欢的是建筑。 读建筑与古迹维护的她，看到老房子的空间构成，就想到这里可以做很多事。 后来自己有了孩子，又多一个心愿：让孩子赤脚在草地奔跑，在大树下生活。 对她而言，照顾这个地方，也是在保留一种能亲近自然的生活经验。 她并不把18年当成永远留下的承诺。 谈起未来，林依璇说，自己也只是白屋这段时间的过客，不知道空间以后会长成什么样。

她希望在自己还在的时候，能让青年有地方工作、让参与者多一些环境学习，也让艺术家留下共创的经验。 白屋艺术村园长林依璇（左）与首席运营官洪毓伶（右）都不是桥头人，却从景观与设计工作走进白屋，整理空间、接手营运，逐渐把留下来变成日常。 （风传媒摄） 洪毓伶谈得更直接：空间打开之后，得想办法活下去。 但谈到雨豆树单身宿舍区的青年，她也说出感动。 那些愿意使用小空间、一起照顾环境，陪团队走过几年的人，让经营不再只是两人面对一片场域。 「这个地方也因为有我们，所以才有更新的故事可以讲。 」她说。 给年轻人的建议，也呈现两人的不同语气。 林依璇说：「让十年后的自己感谢现在不断努力的自己。 」洪毓伶则提醒：「你要先把你自己的那把刀准备好。

」先备妥专业、想清楚能投入多少，再把能力与地方需要结合。 一句鼓励，一句提醒，都来自长年经营的经验。 对两人而言，与桥头的关系，是在一次次整理、合作与继续做事之间，慢慢创建起来的。