「土地會黏人」，我們在橋仔頭18年。 談起為什麼留在橋頭糖廠，白屋藝術村園長林依璇用這句話，說出一段比原先想像更長的相處。 她與營運長洪毓伶都不是橋頭人，卻從景觀與設計工作走進白屋，整理空間、接手營運，逐漸把留下來變成日常。 林依璇最初喜歡的是建築。 讀建築與古蹟維護的她，看到老房子的空間構成，就想到這裡可以做很多事。 後來自己有了孩子，又多一個心願：讓孩子赤腳在草地奔跑，在大樹下生活。 對她而言，照顧這個地方，也是在保留一種能親近自然的生活經驗。 她並不把18年當成永遠留下的承諾。 談起未來，林依璇說，自己也只是白屋這段時間的過客，不知道空間以後會長成什麼樣。

她希望在自己還在的時候，能讓青年有地方工作、讓參與者多一些環境學習，也讓藝術家留下共創的經驗。 白屋藝術村園長林依璇（左）與營運長洪毓伶（右）都不是橋頭人，卻從景觀與設計工作走進白屋，整理空間、接手營運，逐漸把留下來變成日常。 （風傳媒攝） 洪毓伶談得更直接：空間打開之後，得想辦法活下去。 但談到雨豆樹單身宿舍區的青年，她也說出感動。 那些願意使用小空間、一起照顧環境，陪團隊走過幾年的人，讓經營不再只是兩人面對一片場域。 「這個地方也因為有我們，所以才有更新的故事可以講。 」她說。 給年輕人的建議，也呈現兩人的不同語氣。 林依璇說：「讓十年後的自己感謝現在不斷努力的自己。 」洪毓伶則提醒：「你要先把你自己的那把刀準備好。

」先備妥專業、想清楚能投入多少，再把能力與地方需要結合。 一句鼓勵，一句提醒，都來自長年經營的經驗。 對兩人而言，與橋頭的關係，是在一次次整理、合作與繼續做事之間，慢慢建立起來的。