札波罗热(Zaporizhzhia)的十月，天亮得迟。 十日凌晨4点48分，五枚导引式炸弹落进城里两个住宅区；一栋五层公寓的底楼被正面击中，上面几层像抽掉了脚的积木，一层压着一层坍塌下来。 八十多名搜救人员在瓦砾间抢救生命，每隔一阵子便停下手，侧耳细听水泥板底下还有没有人声。 到了午后，死者十七人，其中三个是孩子；《纽约时报》其后的统计，是至少二十人。 几个钟头以前，大西洋彼岸的美国财政部发出第135号一般许可，暂停对俄国柴油的制裁，期限到明年四月七日。 泽伦斯基当天说，俄国用五枚炸弹「感谢」了世界。 联合国人权事务高级专员办事处(OHCHR)的帐簿冷静得近乎残忍。

今年前八个月，经查证的乌克兰平民死伤15, 280人，每周逾400人，比去年同期多出55%。 许多人死在离前线很远的城市，在自家公寓里，在行驶的公车上。 战争打到第五个年头，死亡已经换了地址。 英语世界流传一则关于政治的戏谑说法：Politics拆开来看，Poli者，众也；tics者，吸血之虫也。 是故政治者，群虫吸血之术也。 字源自然是假的，前半硬攀希腊文的「多」，后半借了壁虱的谐音；tic另有抽搐之意，恰似华府近日的反复。 真正的词根是城邦polis，亚里斯多德的《政治学》，谈的本是公民的共同事务。 从城邦到壁虱，恰好替这个秋天写下眉批。

2026年10月10日，乌克兰札波罗热，救援人员从遭俄军空袭摧毁的住宅大楼瓦砾中挖出一具遗体后擡走。 （美联社） 球场上的寓言 同一个周五，佛罗里达的阳光照在一片修剪整齐的果岭上。 贝壳湾（Shell Bay）高尔夫俱乐部是美国中东问题特使威科夫(Steve Witkoff)的产业，乌克兰三人谈判团队、英德法三国的国安顾问，连同欧盟与北约高层，都坐在这位地主的屋檐下。 据《纽约时报》引述在场人士，会谈进行到一半，威科夫起身离席，去接川普与普京的通话。 他回座之后，美方宣布了柴油交易，并转达川普的要求：乌克兰停打俄国炼油厂。 《纽约时报》引述三名知情人士透露，一位乌方代表当场问，那么我们换得什么？

美方答，美国做得已经够多，这事不该拿来交换。 话锋随即转到情报援助，据其中两人说，席间有人听出了弦外之音。 美方否认那是威胁并抱怨，基辅已经六度把华府的要求当成耳边风。 伊索若生在今天，大概会这样写：狮子请羊上桌议和，席间离座去接狼的电话，回来宣布羊该先拔掉自己的角。 加仑里的政治 川普的理由是油价，而油价确有其可怖之处。 能源信息署统计，美国柴油均价在九月二十一日当周冲上每加仑6.53美元，创下纪录；十月八日仍有6.28，一年前不过3.68。 收割季的联合收割机、横越大平原的十八轮卡车，都在烧这笔钱。 然而，病根不在基辅。

美国与以色列二月对伊朗用兵，荷姆兹海峡航运受阻，全球中间馏分油本已吃紧；乌克兰的无人机再让俄国炼油厂一座座停摆，莫斯科七月八日起索性禁止柴油出口。 两条供应线同时断裂，价格才翻上历史高点；《路透社》与《纽约时报》都把主因指向伊朗战事。 这笔交易能撼动多少价格？ 川普宣称俄国将分批交付480万吨，首批30万吨，约合220万桶。 以联合报引述的美国每日柴油用量约370万桶计，这第一船油还不够全国烧上一天。 除非俄国炼厂迅速修复，或荷姆兹恢复畅通，选前油价恐难应声而落。 王尔德笔下的愤世嫉俗者，知道一切的价格，却不知道任何东西的价值。 川普以和平之名，行加油站之实，帐面上还未必划算，令人摇头。

炼油厂是基辅最长的枪 近期俄乌战争中，真正摆上秤盘的，是乌克兰的枪。 国际能源总署统计，今年前八个月，乌克兰无人机平均每三天命中一座俄国炼油厂。 俄国六月炼油量年减三成，跌到二十多年来的谷底，汽油减产两成，柴油减产近三成。 这个昔日把一半柴油卖到国外的产油大国，如今得进口汽油应急。 乌方专挑难以修复的关键设备下手，西方制裁卡住替换零件，抢修永远追不上破坏。 于是，今年一至八月的石油税收，比去年同期少了将近一成七。 十月一日，普京在瓦尔代论坛(Valdai Discussion Club)亲口算帐，承认炼油厂遭袭让俄国损失约1%的国内生产毛额。

同一场演说里，他拒绝以停止攻击乌克兰船只换取对方停打炼油厂，理由是制裁仍在，俄国柴油横竖进不了国际市场，这种交换看来荒谬。 八天之后，华府替他拆掉了那道门槛。 吊诡在此：侵略者亲口点出的难处，由调停者主动代为解决，克里姆林宫据报分文未让。 2026年9月5日，莫斯科克里姆林宫，俄罗斯总统普京与美国总统川普的特使魏科夫及库许纳会面。 （美联社） 不对等的消耗战 另一方面，乌克兰的帐更难看。 经济部长克拉夫琴科说，今年俄军空袭已毁去近一百亿美元的基础设施，连同港口封锁，吃掉国内生产毛额约1.5%，400亿美元的出口收入悬在半空。 纽时取得的港口数据显示，敖德萨三港九月只有12艘船出港，去年同月是266艘。

九月有一整周，乌克兰没有炼出一吨钢，百年来头一遭。 俄国还有波罗的海与里海可以出货，因为乌克兰的无人机不易飞到。 前线大致冻结之后，这场战争比的是谁的经济撑得久，华府却在此时要求较弱的一方缴械。 修昔底德笔下，雅典使节对米洛斯人说过一句流传两千四百年的话：强者为所能为，弱者忍所必受。 今日的版本，则多了一张油价走势图。 先付款，后看货 据《纽约时报》报导，九月下旬联合国大会期间，库许纳与威科夫为换取有限停火，向莫斯科开出三项诱因：发布冻结在西方的数十亿美元俄国主权资产，而且是停火前的预付款；推动卢克石油海外资产出售；允许白俄罗斯出口钾肥。 卢克石油的海外资产估值约200亿美元，普京九月五日在克里姆林宫亲自向两位特使提起。

根据《纽约时报》与《金融时报》，竞购团队由川普金主波利领军，伙伴之一是阿布达比塔农亲王主持的国际控股公司，而塔农旗下机构持有世界自由金融约半数股权，这家加密货币公司正是川普与威科夫两家参与创办。 威科夫的发言人说，他没有任何利益冲突。 百余年前，塔虎脱总统主张以美元取代子弹。 那套金元外交在中美洲的结局，是陆战队登陆尼加拉瓜，一驻二十余年。 当年率部登陆的巴特勒少校（Smedley D. Butler），一九三三年回首半生，自嘲是大企业的高级打手，曾替布朗兄弟银行(Brown Brothers & Co.)「清洗、净化」尼加拉瓜。 普京只需伐交 孙子说，上兵伐谋，其次伐交。 这一回合，普京未发一兵，就让华府与欧洲在制裁上分道扬镳。

欧盟外交与安全政策高级代表卡拉斯(Kaja Kallas)说，现在不是对俄放松压力的时候，欧洲不会这样做；她同时提醒，俄军两天内炸死80多名乌克兰平民，对欧盟与北约国家的混合攻击也在升级。 德国也表态维持制裁。 罗马尼亚与保加利亚外海，曾经载运乌克兰谷物的货轮遭无人机击沉，那是北约的海岸线。 此外，华府内部也裂了缝。 跨党派参议员联名指出，交易抵触2022年禁止进口俄国能源的法律；皮尤研究中心七月调查，六成美国人认为川普的经济政策让经济更糟。 《华盛顿邮报》直言这笔交易的选举盘算近乎赤裸：为选票而做的生意，最先松动的是同盟。 从台北望过去，这一幕格外刺眼。

安全承诺一旦可以按加仑计价，每个仰赖承诺过日子的小国，都得重新翻一翻自己的帐本。 台湾社会对这种算法并不陌生，关税、芯片与军购，早已轮番摆上同一张桌子。 前往纽约出席联合国大会的乌克兰总统泽伦斯基（左），也和川普进行面对面会谈（美联社） 换总统的钥匙 更劲爆的是，川普说乌克兰该换总统。 泽伦斯基答得更干脆：请普京给六十天全面停火，乌克兰就办选举。 钥匙就这样原封不动交回莫斯科，而普京的外交顾问乌沙科夫（Yuri Ushakov），只说会「考虑」何时恢复谈判。 当然，泽伦斯基并非无瑕。 基辅国际社会学研究所七月下旬到八月初的调查显示，信任他的民众降到55%，人事风波与贪腐疑云都伤了他。

可是2025年白宫那场争吵之后，他的声望不降反升。 外来的羞辱，往往把一个争吵中的社会重新缝合。 《纽约时报》归纳出一道定型的循环：乌克兰说好，得不到奖赏；俄国说不，不必付出代价。 依此判断：循环一日不破，俄国接受对等能源停火的机会就极其渺茫。 反例当然存在：国际战略研究中心指出，今年四、五月俄军失地多于得地；周一，乌克兰也确实停打了一夜。 读错对手的帐本 《战国策》里，江乙劝安陵君：以财交者，财尽而交绝。 两千多年前的一句话，搬到佛罗里达的果岭上，竟然分毫不差。 金元外交的盲点，在于读错了对手的帐本。 英国国防部九月估计，俄军死伤已达150万人，阵亡约50万。

一个肯让50万子弟埋骨异乡的政权，计算的单位是权力与疆土，柴油出口许可在那本帐上只是零头。 当然，川普不全是单纯的恶人。 选前不足一月，每加仑六美元的柴油压在农人与卡车司机肩上，一位总统急于做点什么，这份焦虑并不难懂。 选举本是零和的算术，你多一席，我便少一席。 看透这层，对局中人可以多一分宽容，对牌局本身则少一分天真。 麻烦在于，有人把这套算术搬到一场攸关民族存亡的战争上。 冻土下的种子 基辅市府上周末呼吁居民囤水，第聂伯城(Dnipro)一个十一岁的男孩，死在周六深夜的空袭里，而冬天还没正式来。 今夏，基辅独立报记者在敖德萨（Odesa）乡间遇见一位老农。

七十六岁的瓦尔巴涅茨（Volodymyr Varbanets）站在谷仓里，港口几近停摆，粮食堆着出不了海。 那篇报导的标题，取自当地农人的一句话：我们还是会播种。 历史对这样的人，通常比对交易桌公道。 塔虎脱的金元外交，如今只剩教科书里一行注脚；尼加拉瓜的田，倒是一季接着一季种了下去。 权力的交易从签字那天起就开始折旧，土地却记得每一次弯腰。 种子埋进冻土，要等到春天才知会不会发芽；播种的人，却从不等谁来担保春天。 ＊作者为世新大学管理学院院长。