流芳千古的「诗圣」杜甫，写出了许多感动人的诗句。 很多人可能只知道杜甫贫穷，却不知道他到底有多贫穷。 他的贫穷，其实已经到了让人难以想像的地步——小儿子活生生饿死，大儿子饿到翻脸。 杜甫的诗句，诚实写出了自己陷入贫穷的悲哀。 他的诗写过「瘦妻」、「妻子衣百结」，穷到太太很瘦、衣服只能缝缝补补，这种穷，一般民众或许还能稍稍理解。 但是杜甫的诗，还写了比贫穷更贫穷的遭遇。 他回家进门，听到哭声，才知道小儿子已经饿死。 「入门闻号咷，幼子饿已卒。 吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。 所愧为人父，无食致夭折。 」 这几句诗令人动容，就出现在许多人朗朗上口的「朱门酒肉臭，路有冻死骨」那两句诗的后面。

这首诗的诗名是〈自京赴奉先县咏怀五百字〉，写作背景，是杜甫在长安求官十年都不顺利，好不容易在西元755年、他已经四十三岁时，获得了「右卫率府兵曹参军」的官位，于是回家探视妻小。 右卫率府兵曹参军是什么官？ 是正八品下，负责军队仓库管理的官职。 这就是杜甫求官十年，好不容易在迈入中年时获得的职位。 杜甫原先的家境不算太差，根据研究，杜甫父亲杜闲担任官员的收入，大概是当时农民的十一倍。 杜闲在西元740年过世之后，杜家就失去经济来源。 这时杜甫二十九岁。 四年之后，他从陕西奉先（现在的蒲城县）的家，前往几十公里外的长安求官。 不难想像，十年求官无成的杜甫，家境会多穷。

到了四十三岁，好不容易有官位了，立刻回家想报喜讯，没想到小儿子等不下去了，饿死了。 这个人间悲剧就发生在杜甫回家前的不久，他一进门听到哭声，才知道小儿子终于饿死了。 杜甫哀恸、杜甫感叹：「所愧为人父，无食致夭折」。 这个时代背景，是唐朝最辉煌的时候，是已经辉煌到贫富差距严重拉大、社会秩序即将崩坏的时候。 所以他写下了「朱门酒肉臭，路有冻死骨」，因为悲惨的不只是杜甫，还有许多社会底层的家庭。 杜甫虽然求到官位，但是生活并没有改善，反而恶化了。 因为就在这一年的年底，安史之乱爆发。 灿烂辉煌的大唐，结束了。 杜甫的命运更加艰难，颠沛流离。

他四十七岁时，亲口跟皇帝说，自己靠写文章维生，至今衣不蔽体，常常靠别人接济生活，很怕不久就会死在山谷水沟，希望皇帝怜悯。 杜甫这篇文章的这几句悲惨的话，被记载在正史《新唐书》之中：「臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。 」 杜甫逃难到了成都，四十八岁时又饿又冷，所以在西元760年写了一首诗，希望当官的朋友能救救自己的急难：「百年已过半，秋至转饥寒。 为问彭州牧，何时救急难？ 」 杜甫的贫穷并没有改变，又过了一年，西元761年，四十九岁的杜甫写下〈百忧集行〉：「痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。 」说的是长子杜宗文已经饿到对自己生气翻脸，而且哭着出门。

小儿子饿死了、大儿子饿到翻脸，杜甫自己也在挨饿，又撑了几年，他就在贫病中死去了，享年五十八岁。 跟杜甫同时代的权贵富豪颇多，都已在历史中被遗忘。 杜甫虽穷，却能够流芳千古，更烘衬出人类文明的价值。 ＊作者为国立台湾艺术大学广播电视学系教授、《穿越台湾趣历史3 》作者。 《禾流论坛》授权转载。