流芳千古的「詩聖」杜甫，寫出了許多感動人的詩句。 很多人可能只知道杜甫貧窮，卻不知道他到底有多貧窮。 他的貧窮，其實已經到了讓人難以想像的地步——小兒子活生生餓死，大兒子餓到翻臉。 杜甫的詩句，誠實寫出了自己陷入貧窮的悲哀。 他的詩寫過「瘦妻」、「妻子衣百結」，窮到太太很瘦、衣服只能縫縫補補，這種窮，一般民眾或許還能稍稍理解。 但是杜甫的詩，還寫了比貧窮更貧窮的遭遇。 他回家進門，聽到哭聲，才知道小兒子已經餓死。 「入門聞號咷，幼子餓已卒。 吾寧捨一哀，里巷亦嗚咽。 所愧為人父，無食致夭折。 」 這幾句詩令人動容，就出現在許多人朗朗上口的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」那兩句詩的後面。

這首詩的詩名是〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉，寫作背景，是杜甫在長安求官十年都不順利，好不容易在西元755年、他已經四十三歲時，獲得了「右衛率府兵曹參軍」的官位，於是回家探視妻小。 右衛率府兵曹參軍是什麼官？ 是正八品下，負責軍隊倉庫管理的官職。 這就是杜甫求官十年，好不容易在邁入中年時獲得的職位。 杜甫原先的家境不算太差，根據研究，杜甫父親杜閑擔任官員的收入，大概是當時農民的十一倍。 杜閑在西元740年過世之後，杜家就失去經濟來源。 這時杜甫二十九歲。 四年之後，他從陝西奉先（現在的蒲城縣）的家，前往幾十公里外的長安求官。 不難想像，十年求官無成的杜甫，家境會多窮。

到了四十三歲，好不容易有官位了，立刻回家想報喜訊，沒想到小兒子等不下去了，餓死了。 這個人間悲劇就發生在杜甫回家前的不久，他一進門聽到哭聲，才知道小兒子終於餓死了。 杜甫哀慟、杜甫感嘆：「所愧為人父，無食致夭折」。 這個時代背景，是唐朝最輝煌的時候，是已經輝煌到貧富差距嚴重拉大、社會秩序即將崩壞的時候。 所以他寫下了「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，因為悲慘的不只是杜甫，還有許多社會底層的家庭。 杜甫雖然求到官位，但是生活並沒有改善，反而惡化了。 因為就在這一年的年底，安史之亂爆發。 燦爛輝煌的大唐，結束了。 杜甫的命運更加艱難，顛沛流離。

他四十七歲時，親口跟皇帝說，自己靠寫文章維生，至今衣不蔽體，常常靠別人接濟生活，很怕不久就會死在山谷水溝，希望皇帝憐憫。 杜甫這篇文章的這幾句悲慘的話，被記載在正史《新唐書》之中：「臣賴緒業，自七歲屬辭，且四十年，然衣不蓋體，常寄食於人，竊恐轉死溝壑，伏惟天子哀憐之。 」 杜甫逃難到了成都，四十八歲時又餓又冷，所以在西元760年寫了一首詩，希望當官的朋友能救救自己的急難：「百年已過半，秋至轉饑寒。 為問彭州牧，何時救急難？ 」 杜甫的貧窮並沒有改變，又過了一年，西元761年，四十九歲的杜甫寫下〈百憂集行〉：「痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。 」說的是長子杜宗文已經餓到對自己生氣翻臉，而且哭著出門。

小兒子餓死了、大兒子餓到翻臉，杜甫自己也在挨餓，又撐了幾年，他就在貧病中死去了，享年五十八歲。 跟杜甫同時代的權貴富豪頗多，都已在歷史中被遺忘。 杜甫雖窮，卻能夠流芳千古，更烘襯出人類文明的價值。 ＊作者為國立臺灣藝術大學廣播電視學系教授、《穿越臺灣趣歷史3 》作者。 《禾流論壇》授權轉載。