每年，成千上万的台湾人会骑单自行车环岛，把它当作一种成年礼。 如今，越来越多的旅客也开始骑单车环岛，体验到多数外人罕见的台湾另一面。 最近，一位住在台北的单车骑士 Ethan，沿着台湾偏远的东海岸一条紧贴悬崖的孤独道路骑行。 穿过一片茂密的森林后，他终于抵达海岸山脉的顶端，眼前是如玻璃般平静、向地平线延伸的浩瀚海洋。 「有些人说，如果你这辈子没有至少完成一次环岛，就不算真正的台湾人。 」这位骑士开玩笑说。 「环岛」字面意思就是「绕着岛走一圈」，是许多台湾居民钟爱的旅程。 每年有成千上万人，从台北出发，顺时针绕行这条约 1000 公里（621 英里）的路线。

沿途会经过北海岸壮丽的岩层与朴实的渔村、深入人烟稀少的东海岸、骑过岛屿南端的白沙滩，再奔往高度都市化的西海岸。 虽然环岛也可以开车或骑机车（电单车）完成。 但，许多台湾人会在求学期间或进入大学前，选择骑单车完成这段旅程，作为一种「成年仪式」。 Ethan 向记者说，他业已完成四五次单车环岛。 「每次我都会走不同的路线，绕大圈或小圈，」他解释道。 「台湾太美了，总是有新的风景可以看。 」 「国家级」环岛路线的诞生 长途骑自行车在台湾已流行超过 50 年，台湾也被誉为全球最棒的骑行目的地之一。 但「骑单车环岛」这个概念真正进入台湾人的想像，该是在 2006 年电影《练习曲》（Island Etude）上映之后。

那部电影描述一名大学生花七天时间骑单车环岛的故事。 在电影中，这名学生造访了与台湾过去日本殖民时期相关的历史遗址、听古老的原住民民谣，并在乡下遇到了乐意提供床位或餐食的陌生人。 从那之后，真实生活中的学生也开始追随他的脚步，希望同样能发现家乡岛屿的另一面。 随着越来越多台湾人骑单车环岛，台湾政府在 2015 年将这条环形路线正式命名为「台湾自行车路线第 1 号」，创建了某种「国家级」的单车道与道路网络。 用两个轮子环岛台湾 虽然大多数骑单车的人会从台北出发并在台北结束旅程，但在台湾环岛的美妙之处在于，你可以从任何地方开始——或者像我一样，只骑其中一部分。 前两次来台湾时，我大多待在人口稠密的北部与西部。

这一次，我决计沿着岛上人烟稀少的东海岸，从台北骑到台东，骑行500公里，去瞧瞧多数旅人鲜少体验到的台湾另一面。 离开首都台北后，我沿着高架桥下的专用单车道前往港口城市基隆，在著名的夜市停下来吃汤包和卤鳗。 但是，真正的骑车乐趣，是在往东约30公里的海滨小镇福隆才开始。 那里有一条历史悠久、长2.1公里的旧草岭隧道，已被改建成自行车道。 我在闪烁的灯光下穿过这段石砌信道，接着就来到台湾东海岸的北端——感觉像是进入了另个世界。 虽然，台湾岛屿的北部与西部被现代、向外扩张的城市所主导，但东部则根植于岛上的原住民文化。

由于台湾中部有难以穿越的山脉，东部平坦土地也不多，20世纪多数汉人移民与开垦者都留在西部平原，这反而帮助东部偏远地区保留了原住民文化。 这种文化与地理上的分野，至今依然清晰可见。 台湾高铁无法穿越中央山脉，因此只能往返西部城市。 在东部，你会感受到开阔的空间。 群山更壮阔，棕榈树更高。 因为它面对的是浩瀚的太平洋，而非狭窄的台湾海峡。 东部的海水更深、颜色更深蓝。 雕刻的木制图腾柱、几何图案的马赛克，以及原住民饮食传统，都证明了在汉人与日本人到来之前，台湾早已是阿美族、太鲁阁族与卑南族等原住民的家园。 乡下的人情味 在这趟 11 天的旅程中，我大多住在家庭经营的民宿：山顶上的树屋、大理石峡谷口的小屋，以及空旷海岸边的民宿。

管理都兰「哇嘎哩共」（台语音译「我跟你说」）民宿的阿美族居民 Siloko Akila 告诉我，虽然环岛近年来很热门，但很少旅客会真正花时间深入体验东部的原住民文化。 「我们还需要吸引更多人来，」她补充道。 但当我问她都兰最大的吸引力是什么时，她说：「这里的人很友善、温暖又乐于助人。 这里就是有人情味。 」 在民宿里，吧台后面正播放着一部纪录片，呈现阿美族人与自然的紧密关系。 超过95%的台湾人有汉人血统，但现在有越来越多人想了解岛上的原住民族。 一位年轻的台湾客人告诉我，他在高中时选择学习一种原住民语言。 到了晚上，Akila 和她的朋友开始用吉他伴奏，唱起动人的阿美族民谣。 这种像家人一样的好客之情，遍布全岛。

譬如，当我在北海岸爆胎时，一位台湾单车骑士停下来帮我补胎。 当我在黄昏时抵达花莲瑞穗村，一家已经客满的民宿老板打电话给其他每一家旅店，直到帮我找到落脚处。 到达后，住在那里的民宿一家人坚持请我吃炒面和猪肉汤。 一种「成年仪式」 虽然我只骑到台东完成了半圈环岛。 但，许多人会继续骑上返回台北的路程，先经过南端垦丁——台湾最古老的国家公园。 在那里，曾濒临灭绝的野生梅花鹿在常绿森林中自由漫步，白色沙滩环绕着岛上唯一的热带国家公园。 现年 30 岁的张雅凡（Yafan Chang 音译），在 2012年16岁时，随学校旅行完成了第一次环岛。 就像我遇到的许多骑士一样，她告诉我，整段路线中她最喜欢的部分是垦丁国家公园北边的一段山路。

「大概有12公里的上坡，之后就可以一路滑下去，」她回忆道。 「你在一片草原上，却能同时看到日落时闪闪发光的大海。 」 骑了12天、只剩不到100公里时，张雅凡在台北外围遇到了台风，无法完成完整的环岛。 几年后，她和弟弟、叔叔再次出发，因为他们觉得一定要看完整个岛屿。 「那种感觉非常有成就感，」她说。 此外，当她疲倦时，全岛各地的人都会鼓励她继续前进。 我自己也体验过这种感觉——路人常常从车窗探出头来比赞，或大喊「加油！ 」。 除了没有完成完整的环岛，我唯一的遗憾是没有安排更多休息日，好更深入体验台湾少有人探索的村落。

有一天，当我沿着东海岸骑行时，遇到了来自台湾的郭小姐（Doris Kwok）和陈小姐（Jessie Chan）两位朋友。 她们告诉我两人其实是用步行完成整圈环岛的。 当我问她们，为何选择走路，而不是骑自行车或开车 ？ 郭小姐向我说了迄今仍让我印象深刻的一句话：「台湾实在太美了，一定要慢慢走一遍。 」 如何规划行程 台湾「环岛」网站提供实用建议，给想骑单车或开车走这条路线的人。 最佳骑乘季节是3到4月或10到11月，可避开极端气温与夏季季风。 全球最大的自行车品牌之一捷安特（Giant）总部就在台湾；旅客可以在各地的捷安特门市租借单车，并在其他据点还车。

7-Eleven 与全家便利商店到处都是，提供急需的补充水分、零食，以及洗手间与 Wi-Fi。 往南骑的过程中，这些历史与认同的层次逐渐展现出来。 如今，大多数台湾人信奉佛教、道教或民间信仰。 然而17 世纪由欧洲传教士引入、目前仅约 5%台湾人是基督徒，信仰仍在这些偏远村落中存续。 从旧草岭隧道往南约100公里处，我在和平村看到了第一座教堂。 白色的十字架映衬着高耸的山脉，主要服务当地的太鲁阁族居民。 附近，也可以看到十字架竖立在传统马蹄形的汉人墓地墓碑上。