那个朦胧的早晨，我离开屋子。 关大门时，有个陌生人骑单车掠过我的后背，飕飕起了一阵风。 我感觉到寒意，但并没有转头望去。 那一个早晨，先发生了一些事，然后又发生了许多事，一如往常。 我想外出找食，但没有前往的目标。 这城市我依旧不熟悉，就漫漫跟着前方一人的脚步走着，那人也似乎不知去处地胡乱走着，像个迷途的人。 后来，那人忽然回转头，冷眼盯看我，像是问着：啊，你是要怎样？ 干嘛……你干嘛这样一直跟着我？ 我立刻转岔身，迅速走下去什么大楼的地下室。 我一直觉得自己与他人间，有一条奇怪的沟槽横挡，沟的宽度并不大，旁人通常并不能看出来，也难以确切指明存在。 但实际上，这宽度已经足够使我屡屡觉得跨越困难，日常生活的吞吐呼吸艰辛。

但我并不显现丝毫这一切，彷似无事地继续如常游走与存活。 走入地下室时，我想起来前情人离开的时候，曾说：我真不明白你，我完全不能明白你，别人都好好地往着光亮的地方走，你为什么总是偏要一直往那黑暗的地方走去。 你说黑暗究竟有什么好？ 光亮又有什么不好？ 你说你说啊…… 那时，我完全不能明白前情人这些话语所指为何，这与两人逐日干涸的肉体关系有关吗？ 或者，这与日日涌起不能停息的两人纠争口角，又有着什么链接呢？ 当下只能口吃般重复说着：是啊，黑暗有什么好？ 光亮又有什么不好？ 完全无力回答这奇怪的问语。 同时，看着前情人边说这些，边收拾屋里存余的生活对象，置放入他携来的大提袋，飕一声拉起袋子的拉链，没有等待我的任何回答，直直走了出去。

前情人是对的，我确实一直往着黑暗某处走去，像此刻会忽然因惊吓无措，立刻直觉选择入往地下室的阶梯，连去处是什么都不需知道也不在乎，像泥鳅本能就明白黑暗的湿泥土地，必是最安宁与温馨的安全所在。 我想这也与我此刻居住的房子有关连。 那房子奇异少有开口，光线因此迟迟碍碍照入来，一丝一寸都分外珍贵，让日常大半身躯停留在暗处的我，觉得特别舒慰悠然。 前情人并不喜欢这样，第一夜与我进入来这居所，隔日晨就惊呼着：你的屋子怎么这么黑暗哪！ 我还以为一直没天亮呢！ 这到底是一个什么奇怪的屋子啊……，难不成是永夜的屋子吗？ 我就呵呵呵地笑着，以为是前情人说了个什么笑话。

后来，才知道这并不是笑话，前情人确实一直不能接受这样显得阴暗的屋子，「就地窖般地……」，他会屡屡抱怨说着。 我也曾安抚地对他说明：「并不是这样的，你看房子正一半的地方，不是有一条曲折仿如被雷击劈开的缝吗？ 所有的光都是从这里进来的，一半照到左边、一半照到右边，既明亮也公平！ 」 情人只是露着不解的神情望着我。 原本两人并不特别介意屋子有这般永夜的氛围，因为黑暗中两人嬉戏永嫌不足，白昼只是烦人的催促者，至少我是这样地坚信着。 我依旧清晰记得那初夜，双人肢体暗影嬉戏的过程点滴，我记得很清楚前情人黯里灼灼视来感动的目光，那样款款流动于黑暗溪流的目光，有如水面漂浮的黯色月光，燐光闪闪！ 隐约问过前情人几次，关于那夜凝看自己目光的事。

前情人多是闪躲支吾，后来失了耐性，就不客气地说：你是在说什么啊？ 老是喃喃自语反复说这些什么的，你这是到底要干嘛？ 我根本不知道你到底想要说什么，什么月光啊什么感动的，你可以不要再说这些了吗？ 又说：我看你八成是见到鬼了吧！ 应该是有哪个鬼魂跟你在目光纠缠来去的吧！ 我可是没有用过那种眼神去看过谁人的啊，作爱就是作爱，你少扯这些什么目光不目光的东西。 拜托你、我拜托你可以吧！ 我后来就闭嘴不再提这个记忆片段，但心底从来没有忘记那样的燐火目光。 我确实觉得前情人那夜的忽然现身，像黯夜从天空裂缝降下的闪电，呼呼呼地莫名就进入了我此后的生命里。 我穿过地下室廊道，入到一个通往捷运站的圆形大空间，忽然发觉被夹挤入流动的人肉群块里。

我慌张地找个角落站立住，看往我右侧是鲜榨蔬果汁店铺，并没有什么人光顾，左边有个老女人蹲踞着，不时启头向行人喃喃索钱。 眼前这一切是多么地陌生啊！ 我到底现在是在哪里呢？ 自问着。 然而这样惚恍的感觉，让我想起几年前迁入这奇异屋子的景象。 那时我提着行李立在屋前，望着这栋显得熟悉又陌生、新颖也古旧的方屋，再次觉得自己与世界间的那条沟缝，忽然显现出前所未有的宽阔与深邃，难以跨越也深不可测。 同时间，我相信这方屋的现身，就是因我而特别存在的一座牢靠避难所。 是的，这方屋长得就如人人生来即有对家的想像与记忆模样。

那斜斜滑向两侧的屋顶，仿佛对我们承诺着爱的确实包覆其中，而磊落干净的外观细节，以着一种近乎洁癖的性情，召唤你我的近身与去离，既暧昧难明也清楚无挂。 方屋还有着无法洞明的诡谲姿样，有如夜里潜行的鬼魅或衔命的复仇者，时时刻刻怀抱什么未决的使命与意志。 是的，方屋显现得如此神秘、难明与复杂，一如每一个家在底蕴里，永难辨识的动机与阴谋，总是爱恨交夹且冷凛温馨轮替。 前情人有天对我说，方屋和他老家的屋子长得几乎一模一样。 怎么可能？ 我诧异地问着。 当然可能的，前情人以挑衅的语气回答。 老家的屋子还在吗？ 我追问着。 早就没有了，但我小时候看过一张发黄老照片，是一个男人立在屋前，后面屋子的形体模样和折弯的夹缝开口，完全和这方屋一模一样。

那照片里的男人是谁？ 我又问着。 这并不重要，就只是家族里的某一个死去的人，究竟是谁又会怎样？ 那你觉得这表示方屋又再次出现了吗？ 我问着。 当然不会也不可能的，这该怎么说呢？ ……我其实只是觉得他妈的，……怎么说呢！ 怎么他妈的我又再次掉进去那个……那个什么总是不怀好意的命运手中了！ 那你会觉得这一切都是谁人的错吗？ 我担心地问着他。 ……并没有任何人犯下的错，明白吗？ 我已经说这全是命运了。 他妈的……就是命运，你还不明白吗？ 前情人动怒地说着。 并没有任何人的错，明白吗！ 前情人又大声地复述了一次。 我确实后来才逐渐能明白前情人许多类同这般的不明话语，与显得奇异难解行为的隐含旨意。

譬如，他会无缘由不断转换情人的行事方式，让我极为不解，问他：「你究竟真正爱着的是谁啊？ 怎么有人可以像你这样，前一刻还爱着A，下一刻居然就爱上全然不一样的B了呢！ 」 「谁说爱人必须一直是单一不能变的，是你订的规矩啊？ 」 「爱就是爱，和随便玩玩是不一样的。 你如果说你只是随便玩玩，那就完全不干任何人的事，可是你又对所有的对象，都口口声声宣称这就是真正的爱情，那么这算是什么？ 」我着急地解释着。 「这一切本来就都是爱情啊，爱情本来就应该是这样流动开放的啊。 这算什么……那么这算是什么复杂的吗？ 」 「我是说……算了，那我问你，就拿A和B来说好了，你到底爱的是谁？ 或者这样说好了，你到底爱A和B谁比较多？

」 「都一样爱，无分轩轾，懂了吗？ 我又爱A又爱B，懂吗？ ……我不想和你扯这无聊话题了，我要睡了。 」翻过身去，把白被单整个人包卷起来，呼呼睡去。 同一个朦胧的早晨，后来又下起一阵雨。 我困在麦当劳窗边喝咖啡吃牛肉汉堡，也不知这算是早餐还是午餐，随意望过去地下室中庭一棵细瘦的桂花，在高楼阴影下没有任何生姿。 「这花活得下去吗？ 」我无意识地想着。 突然又回神来想着：应该根本是对前情人的某种好奇，使两人关系一直纠缠不清，譬如自己会蓄意去与前情人刚分手的伴侣作爱，不说明底蕴地探问前情人的性爱伏仰，意图揣摩前情人的心脉轨迹，或者仅就两人当下扑烁的性爱交互过程，去揣想前情人可能的肢体韵貌，意想捕捉什么神秘不可理解的离奇底细。

前情人后来知晓这行径，以为要发怒或冷语说自己：「你疯了。 」却全然都没有，只转头望出去窗外，说：「有些事会这样发生来，任谁都没办法的……。 」后来，我断续听前情人酒后叙述母亲幼时劈柴生火，一次没如寄居家姑母的意，就遭来铁刀迎头一劈，立刻迸出满面的血与永世留存的疤痕。 又说父亲在他五岁离家，并否认与他母亲的关系，「那女人根本是冤家相欠，倒楣才碰上的，谁又知道那小杂种究竟是她和哪个谁生的。 」然后，直接像个不相干者消失多年，最后骗人钱财入狱，然后前情人忽然被通知探监，去到什么远处的监狱，见到这个仿佛不存在也遗忘了的父亲。 「这样的父亲，你何必去监狱看他呢？ 」我不解地问着：「何况……就是他……是他先对不起你们的啊！

」 「这都不关紧要的了。 」 「那后来呢？ 」 「后来他出狱了。 忽然搬回来和我们住，好像什么事都没有发生过的。 」 「所以你们又成了一家人？ 」 「我从来不觉得我有家人，即使他回来也一样，我还是没有家人的。 」 那个朦胧的早晨，我游走在这灰雾雾的城市，间间断断想起来自己的小镇。 对于眼前这个城市从来不觉得熟悉与温暖，每日生活大约便是忽忽寻食与漫游，然后藏躲入显得隐晦的方屋，唯一的波澜起伏就是前情人总是不定时地出现来。 我和他的关系，其实从来不曾真正断绝过，有时稍显甜蜜互爱，有时也残暴无情相互对峙，却总也无法把对方从自己的思维挥去，只能断续嘶骂或是激烈作爱，来化解这样牵连的焦虑。

我所以会称他为前情人，并不是宣称这关系已然过去或消失，反而是预告我内在恐惧的即将出现，并以敢于声明与接受这灾难的态度，来破解这样来自远方的风暴侵袭。 前情人说我的问题就是想太多：「你就是想得太多了……。 」确实，前情人对于两人的未来从来不显忧虑，不像我一样思索反复不断。 这可能与他擅长料理日常现实的本能有关，他的日日生活从不见犹豫迟疑，无论任何的挑战出现来，都能一件件安稳料理清楚，就譬如像是他进入到厨房里面的动作，就是绝对冷静迅速扎实，瞬间可以端出喷鼻引人的晚餐，全然轻易不费力气。 在他的面前，我显得鲁钝与手足无措，甚至会暗里自问着：「究竟为何他会和我这样厮缠不去呢？ 我是如此无能也胆怯，有如一个等待着被谁审判或处决的无名者。

」或也是这原因，使前情人无法毅然转身离去，应该正就是他具有料理现实事物的本能，让他无法轻易置我不顾，因为这会让他觉得有缺憾，并让他的生命因此不完美并显露出裂缝。 我曾问前情人是否要搬入来方屋与我为伴？ 他没有回答，就睨眼望我，仿佛回问着：「真的需要这样吗，这是因何呢？ 」 「因为这屋子确实宽大也空寂，而过往时光承载下来的记忆与纷攘，我全然无力去填补，也害怕必须一人去面对这一切。 」 「如果我迁入来，就是声明我们已然建构了一个家。 这方屋也许曾经是谁的家，但现在早已经并非是谁的家了。 因为这屋里并没有任何的爱，可以真实存在作证明。

」 「这正就是我希望你迁入来的原因，我希望我们的爱能够有如清晨的光线，再度照射入屋子的每一个角落，让方屋再次成为一个真正的家。 」 「这方屋根本就带着诅咒。 并没有任何真正的家，可以在这里生存下去的。 」 「不对，你错了。 方屋就是我们的家，也是我们可以信赖到最后的庇护所。 」我努力地说明着，前情人只是静默不语。 我日日凝视着住居的方屋，以及中央裂开的巨缝，仿佛听见一种近乎无声的语调，喃喃地发语并入到夜里的苍空。 有时，我独坐在院子角落，猫般窥视着这方屋的举动，想探查出它的心思底蕴究竟何在。 毕竟，我知道我从不曾真正拥有这方屋，是方屋一直宽大地收容着我，我只是个幸运的过路者，幸运地得到了它的庇护。

一次在院子角落睡着去，忽然被细琐声音惊动醒起来。 睁眼看见方屋笼罩在月光里，冉冉华丽地升起来，有如一艘方舟驰飞远去。 同时间，这城市正因庆祝什么节日，天空高处散射许多五彩烟花，乒乒乓乓光彩灿烂，因此无人真正看见到这方屋的升空与远去。 我全然震撼在这有如荣光仪典的过程里，觉得既是幸福又哀伤。 然后，努力挥手向着方屋说：「再会了，再会了！ 请记得一定要再回来看我喔！ 」方屋略略左右摆身回应，好像也对我说着同样的话语：「再会了，再会了！ 你也记得一定要永远幸福喔！ 」 那其实就是我与前情人真正分手的时刻。

在我清晨告诉他这件梦境般光辉的事情后，他停顿了许久，说他觉得我应该去看医生：「这句话我忍了很久，一直无法也不忍说出来，但现在我忽然地终于明白了，我这样去回避事实与真相，其实只是更加败坏你的身心。 你必须去看医生，你这样越来越不可抑止地妄想一切，已经超出我能应付的范围，甚至让我感觉到自身也可能受害的危险了。 我非常清楚与明白，我并无能力帮助你，我根本对你丝毫益处都没有，甚至可能就正是你最大的病因。 我唯有立刻也绝对地离开你，让医生来接管你的身体与心灵，才是对你最好的答案。 」 又说：「我真不明白，我完全不能明白，别人都能好好往着光亮的地方走，偏偏你为什么总是要往那黑暗的地方走去。 你说啊……黑暗究竟有什么好？ 光亮又有什么不好？

你说啊，你说啊……？ 」 我完全无力回答这问语，只能看着前情人一边说着这话语，一边收拾屋里他存余的生活对象，一一置放进他携来的大提袋，然后飕一声拉起袋子的拉链，没有等待我的任何回答，就直接走了出去。 是的，他就是这样真正成了我的前情人。 然后，我依旧是住在原来的地方，只是自从那夜方屋飞离去后，院子只是留存一块空旷的方形土地，我夜里就直接睡上那一片空地面，感觉前所未有的安宁与平静。 并且全然相信，某夜我将再次听到那细琐的熟悉声音出现，荣光将再次笼罩这片方形的土地，因为方屋必会承诺般再次返回来，将我全然也永远地笼罩住。 而且……当方屋回返来时，必也是永恒情人回返来，重新就我的同一时刻。 那个朦胧的早晨，我如常地离开屋子。

关大门时，注意到有个陌生人骑着单车，衣角近身掠过我后背，飕飕地起了一阵风，我感觉到一股寒意扑身。 一如往常地，我并没有转头望去。 那个早晨发生了一些事，然后又发生许多事，一如往常……。 《爱的匿名》书封 ＊作者阮庆岳，小说家、建筑师、评论家与策展人，为美国及台湾的执照建筑师，元智大学艺术与设计系教授退休。 本文选自作者最新小说集《爱的匿名》（印刻）