那些认为人文学科式微、课业标准下滑以及哈佛大学（Harvard）的含金量受到侵蚀的人，或许可以从「人文学科10」（Humanities 10）这门课引发的热潮中得到一些鼓舞。 10月一个周二的上午，萨曼莎・马瑟恩（Samantha Matherne）一边踱步，一边在白板上写下要点，讲解简・奥斯汀（Jane Austen）的著作《爱玛》（Emma）背后的哲学思想，其间还谈到了亚当・斯密（Adam Smith）和伊曼努尔・康德（Immanuel Kant）。 低成本饱和痛击！ 无人机崛起，美俄军事霸权也栽跟斗 《华尔街日报》主题报新一期上线，登录会员免费领！ ☛了解详情 这位哲学教授向聚集在博伊尔斯顿楼的90名学生抛出了几个大问题。

「奥斯汀为什么要塑造一个这么不讨喜的女主人公？ 」她问道，「究竟为什么要读小说？ 」最后，在这堂75分钟的讲座结束时，她问：「爱玛将何去何从，你们又将何去何从？ 」 学生们随即鼓起掌来。 这门课通常简称「人文10」，它出人意料地成为哈佛大学课程表里的热门，也称得上是校园里的一块招牌。 被称作「人文10校友」的往届学生在社群媒体上大力推荐，口碑相传，推动选课需求激增。 今年秋季，该课程的申请量（需提交短文）猛增40%，180名大一新生争夺90个名额。 这股选修热潮，就连教授们也难以解释。 这门课绝对不适宜用来拉高平均绩点（GPA）。 学生们每周要读一本大部头，还要定期写论文。 课程不设「及格／不及格」的评分选项。

明令禁用电子设备，每堂讲座都要点名（迟到者会收到粉红色通知单）。 「我确实感觉到，许多学生觉得，整个文化环境并不利于深度阅读、深度思考或深入投入写作，」古典学教授、「人文10」共同负责人之一戴维・埃尔默（David Elmer）说，「这种现象是否是因为AI正在侵蚀他们作为写作者或思考者的自主性，老实说，我不知道。 」 这一切都有着鲜明的老派色彩。 「西方文明」、「经典名著」和「正典」这些争议颇大的词汇，在课程介绍中一个也找不到。 但课程从《奥德赛》（The Odyssey）开始，沿着时间线前行，读到詹姆斯・乔伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses），然后再回溯，以《伊利亚特》（The Iliad）收尾。

期间的阅读任务还包括蒙田（Montaigne）、莎士比亚（Shakespeare）、斯宾诺莎（Spinoza）、鲍德温（Baldwin）、但丁（Dante）和柏拉图（Plato）的作品。 学生们在申请材料和采访中表示，希望被逼着去读那些原本不会去读的经典，需要应对注意力日渐涣散的问题，也想找到一剂抵御机器侵蚀的解药。 几名学生语带不屑地提到，没选这门课的人曾不解地问他们为什么不「直接让聊天机器人来读这些书」，也就是使用AI。 「我们从这门课中获得的很多东西都关乎人的体验，而这些是AI无法给予的，」来自麻州列星顿、主修政治学和神经科学的佩吉・厄尔丹（Peggy Urdan）说。 「想从这门课中有所收获，唯一的办法就是不用AI。

」 人文学科的内核，当然是人本身。 「人文10」的创意诞生于2008年的一顿晚餐上，提出者是一对好友：史蒂芬・格林布拉特（Stephen Greenblatt）和路易斯・梅南（Louis Menand）。 两人都是著名的英语文学教授和畅销书作家。 这门课的设想，是借鉴哥伦比亚大学（Columbia）和耶鲁大学（Yale）的著名课程，打造一个带有哈佛特色的版本，以解决学生对人文学科兴趣骤降的问题。 此后，这门课扩大了教师阵容，由哈佛大学的一批顶尖教授轮流授课，每人主讲两堂讲座并主持每周一次的研讨课。 参与授课的教师包括历史学家吉尔・莱波雷（Jill Lepore），以及小说家兼评论家纳姆瓦莉・瑟佩尔（Namwali Serpell）。

2023年，梅南和格林布拉特交棒，由马瑟恩和埃尔默接任负责人。 不过，梅南和格林布拉特仍定期为这门课授课。 「能跟着格林布拉特阅读《哈姆雷特》（Hamlet），就像能与朱莉娅・蔡尔德（Julia Child）一起下厨一样，」来自纽约、打算主修政治学（「可能还会选修历史」）的娜奥米・贝纳特（Naomi Beinart）说道。 「人文10」的教授们也体会到了同样的乐趣。 「我当时既兴奋又忐忑，因为我不仅要在学生面前讲课，还要面对教学团队里的普立兹奖得主，而这些人会决定我能否获得终身教职，」马瑟恩说，「我们总是对学生讲，『人文10』是一段能改变人的经历。 而获得改变的，不只是他们。 」 这门课的教学工作量也很繁重。

每位教授都要推荐两本书，供当年的课程选用。 他们必须全勤出席每一堂讲座，还必须主持研讨课，讨论自己先前可能没读过、属于其他学科的书籍。 实际上，这些教授也成了学生。 即便如此，他们仍然渴望成为这支精英教学团队里的一员。 犹太研究教授杰伊・哈里斯（Jay Harris）自2015年以来一直在「人文10」课程里任教。 「我太喜欢这门课了，」他边说着，边匆匆走进教室。 「从教师的角度看，乐趣之一在于，这门课不是让人像在跑道上兜圈子那样跑上第150次，」格林布拉特说。 「我以前从没教过《国富论》（The Wealth of Nations），但也正因如此，读这本书才让我如此兴奋。

」 对于那些习惯了给倦怠的高年级学生授课的资深教授来说，接触大一新生让人精神一振。 「新入学的学生满怀热情，对一切都充满新鲜感，教他们真是妙不可言，」自1998年起就在哈佛大学任教的格林布拉特说。 格林布拉特的研讨课在哈佛大学的福格博物馆（Fogg Museum）举行。 每次课开始，学生们会先根据当周阅读获得的灵感，从馆藏中选择艺术作品。 随后的讨论十分热烈；学生们似乎尤其乐于与同窗辩论，开口往往是「这个观点，我想稍微反驳一下」，或是「我100%不同意」。 「如果你没有刻苦学习的自觉，我觉得你就不该选这门课，」来自芝加哥、立志成为歌剧演员的Jaiden Hsu说。 大多数学生都会完成大部分指定阅读，尽管并非总能按时读完。

少数学生承认，有一两本特别晦涩难啃的书，他们只是粗略地读了读。 「在我上过的哈佛大学课程里，只有在这门课上，同学们才会当面指出谁没有完成阅读作业，」2025年毕业、曾修读「人文10」的埃莉・鲍尔（Ellie Powell）说。 「你不想成为唯一一个没读书、或者发言对讨论毫无助益的人，让研讨课上的其他人失望。 我们都觉得自己在共同构建一些东西，那种感觉很美妙。 」