这是我第三次来到长沙，这次恰好又撞上四年一度的九合一选举。 在选举中，「中国因素」——从两岸关系、统一论述到对岸软实力与叙事权的讨论——再次成为焦点。 把这场长沙访谈放在这样的背景下看，会让「中国自媒体如何在管控社会中寻找空间」这个问题，显得格外尖锐。 费尔此前在新华社工作，因某种原因无法继续留下，于是回到老家湖南，成为长沙的新住民与城市观察者。 他偶然读到香港黄宇轩的《城市散步学》，进而了解日本、法国、英国相关实践。 在他看来，「散步学」就是用散步的方式，从去功能化视角重新观察城市。 对许多奔波於单位与住所之间的中国年轻人来说，这是一种新的生活体验：不是为了打卡，而是用去功能化的视角重新观察城市，创建「附近」的生活感。

费尔说：「长沙注重创意城市，通过散步学寻找城市人居环境。 与city walk不一样的是，散步学更注重寻找生活中的美。 散步过程中适合做什么？ 不一定带有目标，是对生活的一种放空。 」 五一期间湖南长沙站客流情况。 （田畅摄） 从微博热搜到短视频时代：公众话语权的现实与限制 过去十多年，中国网络公共讨论的发展，经历了从微博、论坛到短影音平台的转变。 微博热搜曾经是公共事件迅速聚集注意力的重要场所；如今，抖音、快手、小红书、Bilibili 等平台，则共同构成了更为多元、也更具商业性的网络内容生态。 一个公共事件可能先通过文本贴文引发讨论，再由媒体跟进报导；如今，一段短影音、一张照片，甚至一场直播，都可能在短时间内形成广泛关注。

影像降低了表达门槛，也让原本不具备专业媒体资源的普通人，有机会将自己的生活带到公众面前，「人人都是麦克风」，因此成为网络时代广为流传的说法。 然而，人人都能发声，并不意味着人人都能决定什么值得被听见。 费尔认为「少刷低质量的视频、多读书多思考，多从自身及周边问题出发——医疗、就业、社会保障。 即使短时间内无法完全获得这种权利，也要在思想上为它努力。 现在可以认真做自己的自媒体，不只是分享生活，而是认真写作与表达。 即使带有宣传性质，那也是对周边生活的理解。 」 这也是他经营自媒体的方式：分享散步经历、书写城市感受、重新解读历史人物，并将阅读与日常观察转化为公开内容。 在中国，公共表达始终处于多重力量的交会之中。

平台算法决定内容的能见度，商业机制影响创作者的选题，内容管理制度则界定表达的边界。 热门不必然代表重要，沉默也不必然意味着没有意见。 中国自媒体一定要成为另一种政治力量吗？ 从传统媒体的舆论监督到现在自媒体快速发展下，中国人自己已经跳出官方既定的一种「舆论模式」，即便是要摆脱某种框架和思维，同样在费尔看来这也是一种表达。 他认为，要求公众完全摆脱官方叙事，既不现实，也不一定必要。 费尔提到「我们应该花些时间来思考，为何官方要如此叙事。 」 费尔经营散步学，分享街道、建筑、历史与个人的城市感受。 他认为，城市管理者可能也乐于看见这类内容，但这不代表创作者必须迎合官方；同样地，创作不与官方直接对立，也不代表它完全没有公共意义。

费尔也引用安迪·沃霍尔「人人可以做十五分钟明星」，并提到官方也在倡导「新大众文艺」。 「我一是为了分享生活，如何同周边的人、事、物创建连接，如何认识自己所处的城市。 我只是在表达自己经历所产生的思考，同时寻找同道人，有争议也不躲避。 」费尔如是的说道。 长沙中山亭纪念馆，图为广场。 （田畅拍摄） 中国自媒体是舆论新实践，还是一门流量生意？ 在他观察的内容生态中，大部分中国自媒体创作者仍然面对商业化变现的需求。 无论一开始便以营利为目标，还是在累积影响力之后才开始考虑商业合作，流量与收入始终是无法回避的因素。

一名创作者可能因为想赚钱而经营帐号，也可能因为兴趣而开始记录生活；在持续创作的过程中，他又可能逐渐形成自己的价值观，并将这些观点带入内容之中。 以城市自媒体为例，热门城市的街景、美食、旅游攻略，往往容易吸引流量。 相较之下，历史脉络、社区变迁与城市公共空间的讨论，需要投入更多时间，也不一定能立即带来相同的商业回报。 费尔认为，自己的差异化不在于提供最完整的旅游攻略，也不在于堆砌专业数据，而是让内容留下个人经历的痕迹。 他分享的路线亲自走过，谈论的故事来自实地观察或书本阅读。 我向他抛出一个问题「你如何看待你的竞争者」？ 在中国年轻人失业率居高不下，各地自媒体博主与直播却随处可见。

费尔不认为有简单的强正相关，技术平权（手机与互联网发展）也是重要因素。 对他而言，自媒体像一本可以公开的日记——既是向公众表达的尝试，也是对自身生活的记录，期待它能生发更多东西。 从网红城市到历史现场：长沙新住民眼中的城市魅力与两岸历史链接 这趟采访恰逢台湾九合一选举，使长沙的历史观察有了另一个值得延伸的方向：中国因素如何进入台湾地方政治的讨论，又如何被不同政治力量重新诠释。 费尔谈到长沙与台湾的历史联系时，提及中山亭、国父纪念馆，以及岳麓山的英烈相关遗迹。 他表示「从当下两岸现状看，更值得追溯这些历史：我们何以至此？ 变化如何造成？ 宏大叙事如何在个体身上显现？ 需要与尚未远去的老人交流，在纸堆中爬梳精神养料。

」 对他而言，真正值得追问的不是单纯地将历史归类为某一种政治立场，而是理解历史进程中的变化如何发生，又如何影响今天的个人生活。 长沙同时有着两股相反的气质：极端与包容、进步与保守。 它某种程度上是中国许多城市的缩影，也是具有公共空间现代气质的城市缩影。 这与九合一选举中反复出现的「中国议题」——统一论述、软实力输出、叙事竞争——形成有趣对照：一边是管控社会里个人用散步与自媒体寻找表达空间，一边是选举场域里「中国因素」被持续政治化与动员。 长沙五一广场夜景。 （田畅拍摄） 近年来，长沙以美食、娱乐、夜生活与年轻文化闻名，逐渐成为中国具有代表性的网红城市。 但在费尔看来，网红城市的标签并没有完全呈现长沙的文化深度。

费尔指出，长沙曾经历大规模破坏，今天人们所看到的城市面貌，只是漫长历史中相对有限的一部分。 许多古建筑与历史遗迹已经消失，如何从现存街道与建筑中理解更早的城市，是他持续思考的问题。 他也不希望把历史内容做成枯燥的数据整理，更不愿意将人物简化为单一的正面或负面形象。 「展现一件事、一个人更多的丰富面」，是他对城市文化内容的期待。 这种方法有别於单纯的景点推广，也不完全等同于官方历史叙事。 它试图让读者从不同角度重新理解人物与事件，进而认识长沙以及更广泛的湖湘文化。

从城市散步到公共表达：自媒体的下一步 在短影音高度普及的今天，中国自媒体正面临一个矛盾：技术让更多人有能力制作内容，但内容能否被看见、如何被理解，以及能否持续发展，仍然受到平台、商业与制度环境的影响。 对费尔而言，自媒体不是一本可以随意修改的日记而已，更是他向公众表达、记录生活并创建链接的方式。 他只是希望以年轻人的视角，重新讲述长沙的历史人物与城市故事，让读者看到更多不同的面向。