這兩年，台北市的政壇與街頭一樣焦灼。 一邊是護樹團體攤出衛星雲圖，痛陳台北兩年內少了 13 公頃的樹冠面積；另一邊是在野議員在議事廳裡，拿著老茄苳被大卸八塊的照片，質疑市府「移植變移除」是黑箱作業。 蔣萬安市長坐在風暴中心，大動作召開闢謠大會、上線「小樹保衛站」網站，開誠布公向市民訴說他的非戰之罪。 平心而論，這場「大砍樹」的風暴，如果只被簡化為藍綠攻防或「蔣市府無情」的政治口水，那就太低估了台灣都市治理的結構性悲劇。 撕開政治標籤，不論是藍是綠、是蔣萬安、陳其邁還是黃偉哲，當他們坐上執政首長的位置時，很快就會發現自己面臨著同一個「砍或不砍」的兩難歷史共業：有些樹，今天不砍，明天就可能變成國賠的斷頭台。

台北市的綠色帳單：那些消失的「3,164」與隱藏的四大家族 當台北市民漫步在民生社區或敦化南路時，可能很難想像，光是 2025 年這一年，台北市就默默移除了 3,164 棵樹，這個數字比前一年的 1,425 棵暴增了超過一倍。 市民的體感溫度不會騙人，那驟然消失的綠蔭，正是這三千多棵大樹倒下後的空白。 但這張綠色帳單的背後，藏著市民必須理解的科學真相。 在 2025 年移除的 3,164 棵樹中，真正直接在颱風天被暴風雨當場吹倒、吹斷的，就有 473 棵。 剩下的兩千多棵樹去哪了？ 翻開市府的診斷書，有 996 棵屬於自然死亡，639 棵因樹體腐朽而不得不執行「預防性砍除」。

此外，還有因捷運工程、道路拓寬、萬大市場等重大公有建設而被「名義」移植的 522 棵；以及車禍攔腰撞斷、路人通報樹根嚴重隆起隨時會絆倒老人、甚至妨礙公車行駛動線而被即時清空的 534 棵。 這群樹因影響到天天在發生的「都市日常交通與公安」，通常是由工程單位即時派工「鋸掉、清空」，沒有任何緩衝或治療的空間。 這些被貼上死亡標籤的樹木，高度集中在台北都市林的「四大家族」： 第一類是榕樹，它們是感染「樹木癌症」褐根病的大宗。 在水泥鋪面夾擊下，根部無處可去的榕樹一旦得病，內部便會悄悄腐爛，外表卻依舊綠意盎然。

第二類是黑板樹，這群三十年前因為長得快而被瘋狂廣植的「脆枝王」，在極端氣候下成了防颱能力最差的隱形炸彈，如今正因嚴重竄根破壞路面而被各縣市加速汰換。 第三類與第四類則是雀榕、茄苳與水黃皮，它們許多已是五層樓高的巨木，卻因為早期不當修剪導致木質腐朽空心，在強颱康芮之後，成了隨時可能砸向路人與車輛的「不定時雷區」。 跨越藍綠的歷史炸彈：陳其邁與黃偉哲的南方哀歌 如果以為這場綠色危機只是台北或藍營執政縣市的專利，那顯然是對南台灣方興未艾的都市林改造缺乏理解。 在綠營長期執政的高雄市，市長陳其邁近年同樣在環境永續與經濟、交通開發的鋼索上痛苦扎根。

最經典的案例莫過於高雄大順路配合輕軌二階的「雨豆樹」工程，基於城市大眾運輸的大局，市府仍不得不對部分無法保留的巨木實施移植與移除。 更別提近年在旗山台三線的「環保林園大道」，那些三十年前響應平地造林所種下的桃花心木與黑板樹林，近年風災中頻頻勾斷高壓電線、造成大規模斷電與道路公安危機。 即便背負著「砍掉環保地標」的罵名，單位在 2026 年初仍不得不大舉進場執行預防性砍除。 高雄保泰路路樹倒伏。 （圖/高雄市工務局提供） 鏡頭轉向文化古都台南市，市長黃偉哲同樣深陷老樹去留的泥淖。 台南古蹟遍地，百年老樹與古蹟地基、人行空間的衝突比台北更劇烈。

2024 年秋季，台南市民熟悉的大南門古蹟公園內，7 棵陪伴台南人近百年的大型南洋杉，因結構嚴重劣化、面臨無預警倒塌砸毀古蹟與遊客的風險，市府在評估無法救治後，毅然決定無預警砍除，引發地方文史團體強烈反彈。 在黃偉哲眼裡，這同樣是一道無奈的選擇題：是要留著一棵隨時會倒塌砸毀古蹟與人命的老樹，還是背負著「古都扼殺歷史」的罪名當個拆彈手？ 國賠大刀下的「生存政治學」 我們可以坐在咖啡廳裡，吹著冷氣，感嘆城市記憶碎了一地。 但自從台北延平北路風災後「路樹砸死騎士」的國賠判決確立後，全台公務員對老樹的態度就發生了根本性的扭轉。 在民主社會中，沒有一個市長能承受「明知樹有病卻不砍，導致市民喪命」的政治責任。

當極端暴風侵襲都會區時，那些外強中乾的老樹，就成了必須被優先排除的戰場。 蔣萬安砍掉士林美崙公園裡李登輝前總統種植的三十一年紀念榕樹，難道不明白這會引來政治聯想與輿論批判嗎？ 他當然知道。 但當專家的化驗報告拍在桌上，證實該樹已確診褐根病、結構嚴重受損時，身為執政者，他只能選擇當那個親手拆除紀念碑的黑臉。 因為政治正確，救不了一次無預警倒塌造成的無辜人命。 高雄、台南的綠營首長在面對同樣的專家報告時，做出的也是如出一轍的冰冷抉擇。 數字遊戲背後的「精緻治理」缺失 為蔣萬安說句公道話，並不代表市府在這場衝突中完全無辜。 市府最大的盲點，在於用「工程思維」去回應「生態焦慮」。

當市民質疑綠蔭消失時，市府拋出「過去兩年新植一萬三千棵樹」的冷冰冰 KPI。 這種「砍掉五層樓高老樹，補回一根細小樹苗」的數字遊戲，無疑是對市民集體記憶與體感溫度的公式回應。 老樹的生態效益、遮蔭功能，絕非數字上一比一的加減法可以替代。 這一點，全台灣不分藍綠的工務官僚，都犯了同樣的「數字迷思」。 這是一場沒有絕對對錯的拉鋸戰。 抗議的民間團體與議員有私心嗎？ 或許有爭取曝光與選民認同的政治考量，但他們揭露的「資訊不透明」、「包商粗暴修剪」也是鐵打的事實；市府砍樹是亂砍嗎？ 不，那是基於公共安全與科學診斷的不得不為。 台北乃至全台的砍樹風波，最終逼出了中央研擬《都市林專法》、逼出了地方政府公開每棵樹的診斷報告。

這或許是台灣城市在走向成熟治理的必經痛楚。 我們應該給予真心執政的首長們一些理解的空間，容許他們為了安全而動刀；但同時，也必須保持最嚴厲的監督，提醒他們在握緊電鋸時，刀口下切斷的，不只是木質纖維，還有這座城市好不容易累積下來的溫度與記憶。 ＊作者為旅美台人，美國自閉症症候群及學習障礙關懷協會會長