新款特斯拉（Tesla） Roadster堪称一场视觉奇观。 它的设计让这款跑车看上去像是喷射战机与蓝宝坚尼（Lamborghini）的结合体。 吸附系统让它能倒挂在离地69英呎的地方。 而最突出的功能，是冷气体火箭推进器，能让这辆车跃过一排汽车，同时在空中完成一次桶滚动作。 低成本饱和痛击！ 无人机崛起，美俄军事霸权也栽跟斗 《华尔街日报》主题报新一期上线，登录会员免费领！ ☛了解详情 凭借这辆会飞的跑车，伊隆・马斯克（Elon Musk）再次展现了自己作为美国头号梦想家的本色。 因此，当这位特斯拉首席执行官上演一场华丽表演，就像他周四在德州韦科附近的一处火箭设施所做的那样，人们不能不关注。

但这并不是因为新款Roadster会成为畅销车型。 许诺近十年后，坦率地说，很难相信这款用于树立品牌形象的车型真能在2028年投产，并具备马斯克描述的所有功能。 在很大程度上，这款车究竟能不能飞不是问题的关键。 马斯克发布搭载超乎想像技术的Roadster，再次表明他已放弃设计面向普通消费者、由人驾驶的汽车。 他说，Roadster将是特斯拉最后一款供人类驾驶的新车型；他转而押注将特斯拉改造为一家机器人公司。 实际上，马斯克正把主流汽车市场留给中国车企。 他曾暗示，中国车企实力如此强大，以至于许多西方车企若没有政府干预就无法与之竞争。 这是一个颇能说明西方汽车业走向的信号。 刚过去一周的巴黎车展也反映了这一点。

众多中国品牌参展，让这场车展看起来更像上海或北京车展。 在欧洲各地，这些中国品牌的到来几乎在一夜之间就给老牌车企带来了颠覆性冲击。 尽管美国车企迄今在本土市场尚未受到中国竞争的冲击，但它们似乎也因犹豫不决而裹足不前。 美国车企的这种迟疑，导致新车型投放率降至至少20世纪70年代以来的最低水平。 「中国的制造体系让汽车变成同质化商品，并压低成本；没人能和中国车企竞争……西方剩下的选择就是向高端转型，否则就会被淘汰。 」汽车业资深顾问迈克尔・邓恩（Michael Dunne）说。 邓恩曾在中国待过多年，他讨论这一话题的新书「Car Wars」将于1月出版。 「西方车企正在演变成未来的小众市场参与者。

」 西方车企尚未集体效仿特斯拉，着手开发自己的飞行汽车。 但有迹象显示，一些车企正感受到与马斯克相同的压力：要么向高端转型，要么出局。 面对中国市场销量大幅下滑，保时捷（Porsche）本月早些时候宣布了自己的计划：推出更昂贵的车型，而非追求销量，以此提振业务。 作为该计划的一部分，保时捷于周四发布了Mission S。 诚然，在特斯拉的炫技面前，这款中置引擎超级跑车多少显得有些无足轻重。 话说回来，当马斯克的火箭喷出的气雾弥漫空中、Roadster在空中翻转时，想争夺眼球确实不容易。 需要说明的是，马斯克并不是把特斯拉的未来押在成为一家小众车企上。

新款Roadster与2017年末亮相的版本承担着同样的使命：在他争分夺秒地寻找兑现更宏大承诺的办法之际，激起人们的热情。 马斯克最初出人意料地发布新款Roadster时，我就在现场。 那是一次贾伯斯式「还有一件事」的压轴时刻，当时的特斯拉正需要一点史蒂夫・贾伯斯（Steve Jobs）式的魔力。 特斯拉当时正艰难地提升Model 3的产量，这款轿车押上了公司的命运；特斯拉也需要为未来的发展描绘愿景。 这款线条流畅的Roadster，以及当时听起来仿佛违背物理定律的0至60英里/小时加速用时承诺，不仅勾勒出了这样的愿景，还带来了更多。 该次发布活动凸显，特斯拉在致力于为所有人提供平价电动车的同时，依然有实力推出高端车款型。

兴奋的客户支付5万美元预订金，便可进入该车的预订名单；这款车原定于2020年交付，但至今未能兑现。 这些定金在特斯拉急需资金时帮助公司筹到了现金，也激发了投资者对公司未来的憧憬。 但从那时起，到特斯拉成为全球市值最高的车企之间，发生了一件意想不到的事。 在马斯克汽车电动化愿景取得成功的激励下，中国本土汽车业迅速崛起。 在这一领域占据主导地位成为一项国家使命，不仅是为了保障就业，也是为了服务中国旨在兼顾民用和军用的两用工业体系。 事实证明，赢得电动车竞赛、积累电子和电池技术，同样能在国防科技领域的军备竞赛中发挥作用。 据邓恩介绍，中国汽车业从政府扶持中获益良多，包括低成本贷款、免费土地、廉价能源和劳动力培训。 结果呢？

一部已形成规模的工业机器，如今大有吞噬西方之势。 欧洲的乱局让美国高管提前看到了，如果中国车企找到进入美国市场的途径，未来可能会是什么样子。 咨询公司艾睿铂（AlixPartners）的一份新报告显示，中国制造的电动车生产成本比欧洲同类车型低约1.1万美元。 曾有一段时间，让美国汽车业高管头疼的是马斯克。 这是因为特斯拉在汽车制造方面具备成本优势，而马斯克还大谈进一步降低成本的计划。 2024年初，情况发生了变化。 马斯克似乎开始认清一个新的现实。 大约就在那时，马斯克称中国车企是全球最具竞争力的车企。 「它们会在中国以外的市场取得显著成功，这取决于设置何种关税或贸易壁垒。 」他在一次财报电话会议上说。

「坦率地讲，我认为，如果不设置贸易壁垒，它们基本上会击垮全球大多数其他汽车公司。 」 他的这番言论最初被解读为支持对中国汽车加征关税的信号，但他后来表示自己并不主张这么做。 不过，在那之后，他对由人驾驶的汽车兴趣明显减弱。 相反，他进一步加码押注具身智能，以及一款专为无人驾驶出行打造的自动驾驶汽车——Cybercab。 Cybercab最近被纳入该公司尚处起步阶段的无人驾驶出租车车队。 几天前，特斯拉表示，在德州奥斯汀，Cybercab首月规模已扩大至300多辆。 但这与马斯克预测特斯拉最终将实现每年至少生产200万辆的目标相比，仍相去甚远。 周四，马斯克没有透露特斯拉究竟会生产多少辆火箭汽车。

真正重要的只有那些为在社群媒体上热传而制作的视频片段，以及对未来种种可能的憧憬。