《国宝》去年上映，即使冲好莱坞奥斯卡失败，依然获得十足赞誉。 华人观众多将《国宝》与经典《霸王别姬》（1993）比较。 主流分析认为，《国宝》中男角均是直人（这个已明显与《霸王别姬》中的程蝶衣（张国荣饰）不同），而男一喜久雄（吉泽亮饰）因才华洋溢，身边女人（包括亲生女儿）及父执辈（包括父亲、师傅、师公）都心甘情愿自我牺牲，为的就是在成就一件旷世艺术品，一件人间国宝。 同门不是兄弟不是对手，是镜像 其实，《国宝》与《霸王别姬》人物描写的向度完全不同。 先从同门关系说起。 《霸王别姬》中程蝶衣与师兄段小楼（张丰毅饰）之间感情暖昧，此情甚至之后在程蝶衣与师嫂菊仙（巩俐饰）的紧凑交互中持续发酵。

《国宝》不同，喜久雄与同门俊介（即男二，横滨流星饰）是想像界Imaginary的镜像关系—喜久雄在父亲（也即他人生第一个父权Patriarchal主宰能指Master Signifier）死后，借着这阶段，重新学习另一象征秩序Symbolic Order—即歌舞伎行业—的父权主宰能指及生活规则、办事规矩（也就是大写他者Big Other），创建新主体。 须注意：这并非单向学习—俊介亦同时间在镜像交互中令自身表演技巧成熟成长—因此，不难明白为何男一男二同台的第一出舞剧就是在《二人道成寺》；剧中二人表情相同动作一致装扮一样，明显是互为影像。

直至喜久雄被选演《关之门》（一出主题为伪装的舞剧），意指他的主体—即使只是虚拟镜像的延伸—独立、竖立；俊介未能自立而镜像（即喜久雄）又消失，崩溃溃散自然而然。 伸言之，喜久雄当时的女伴春江（高畑充希饰）在台下拖走俊介私奔，并非为了单纯移走喜久雄继承剧团「丹波屋」（当时仍由俊介父亲半二郎第二代（渡边谦饰，下简称半二郎）主持）的最大障碍，而是清楚明白喜久雄与舞台选择了彼此，并终会成为自恋主宰能指，于是决定与喜久雄的影子（即俊介）共渡以后。 越被阉越爱撩的性别交互 问题来了。 为甚么不止一位女子愿意照顾喜久雄，愿意为他付出？ 又或者，为甚么喜久雄需要那么多女子？ 苏珊·桑塔格Sontag说过，雌雄同体最美丽迷人。

（原句为：「What is most beautiful in virile men is something feminine; what is most beautiful in feminine women is something masculine」。 ）雌雄同体固然再现传统僵化直男宰制的突破口；在异性眼中，雌雄同体（似乎）不言而喻地完全体会、感受冰封性别二元的死角困局。 喜久雄习女形，自少受教，须融入女性生命角度，他的细腻演出明显是雌雄同体最完美例子。 （「所谓女形，并非指男人模仿女人，而是男人先变成女人，再连女人的姿态都全数褪去，所留下的『形』」。

）可惜，因为喜久雄雌雄同体而被吸引的众女子都只是一厢情愿—她们都沦为喜久雄为证明自己直人雄风犹在的祭品—他的名字（「喜」欢长「久雄」风）不是早说明一切吗？ 尤其当喜久雄人生起码经历三次阉割—出生首次经历象征阉割，进入歌舞伎行业又再一次阉割，学习女形更要阉割多一次—他比一般人（例如，俊介）更需证明自己男性气质。 喜久雄演女角越出色，越被质疑（包括自我怀疑）是否「真」「直」男人；最有效的反击自然是泡更多女生。 梅兰芳不是也有三位太太吗？ 喜久雄和梅兰芳的情况与中国古代宦官蓄妾的心态非常相似—都是藉他者，说明自己未受（符号上）阉割，补偿自己已遭物理阉割的实况。

喜久雄爱的只有自己，他搭上著名演员女儿彰子（森七菜饰）也不单纯为了加快东山再起，而是在低潮中证明自己仍有魅力的表现；最终身边女性逐一消失合情合理（这也是电影与原着小说最大分别：电影中，彰子离开喜久雄，她在小说里则留在他身边扶助他。 以喜久雄性格发展以言，电影改编更适宜。 ） 《国宝》上映近半年气势不坠，强势登顶，刷新日本真人电影票房新纪录！ （图／取自IMDb） 须明白，女形舞伎备受日本社会尊崇敬重；然而，他们却遭患上恐同症的大众鄙视唾弃—电影《国宝》中，当喜久雄失意时，不就被三名观众乱打狂殴吗？

其中一个原本沉迷喜久雄，当发觉喜久雄是男儿身时，便须面对自己过去一直压抑的同性欲望—他狂打喜久雄，表面是以为喜久雄欺骗了自己，实质最想打死的是爱上同性（且被拒爱）的自己。 （读者可以参照港产片《金枝玉叶》（1994）中，当顾家明（又系张国荣）发觉自己爱上阿Wing（袁咏仪饰）时的表现。 ） 父亲须死，才可演化为规范图腾 《国宝》另一个迷思是，为什么每个父权主宰能指均愿意栽培喜久雄？ 喜久雄父亲是黑帮老大，同意喜久雄女形演出；半二郎选喜久雄作继承人，放弃自己亲生子俊介；最后，小野川万菊（田中泯饰）在临终时亦决定扶喜久雄一把，让他翻身成为一代宗师。 原因何在？

弗洛依德Freud在《Totem and Taboo》一书中，清楚说明，因只有君父一人可随意与族群内任何女子交合而被众儿子弑杀，之后众儿子却发觉即便君父死后，也不可重韬君父所作所为，唯有再祭祀君父成为乱伦禁忌的神圣源头及代言人（即图腾）；也就是说，自高自大的一言堂必须死亡才可成就、巩固以他为主宰能指的大写他者 / 象征秩序。 回看《国宝》，喜久雄的生父容许他演女形，目的就是在说明「我是老大，力量大至可以反传统，容许我亲生儿子表达阴柔一面」；当然他可以这样选择，但就死于非命。 唯有他死后，黑帮不可进入歌舞伎的习惯才得以持续，此禁忌亦令喜久雄往后事业骤然中断。

半二郎执意传承喜久雄，放弃亲生儿子，舍离血脉继承传统，结局是舞台上吐血而死；他逝世后，俊介最终还是取代喜久雄继承「丹波屋」。 万菊临终将遭主流社会放逐的喜久雄再捧上台，彰显的还不是自己的威力—虽然万菊是在彰子离开喜久雄后才有动作，他仍然是把黑帮出身背部刺青的喜久雄带回歌舞伎行业。 换言之，万菊的死再次肯定喜久雄只是特例，黑帮份子后代原来就不应加入歌舞伎行业。 喜久雄人生三位父权主宰能指不是死于非命，就是在争议声中去世，或是孤独终老，都是预示了喜久雄的未来结局—即使成为国宝，唯有在承认私生女绫乃后黯然消失，才可令歌舞伎不宜有婚外后代的惯例继续，才能成为另一父权主宰能指。

易言之，喜久雄的父执的不是栽培喜久雄，而是借自我牺牲来强化传统规范。 似乎主宰能指及由它操纵的大写他者、象征秩序都会永续存在不容推翻—当然不是。 齐泽克Žižek肯定地指出：主宰能指力量并非无远弗届，象征秩序也有边缘薄弱点，大写他者亦有运作矛盾地方—而潜藏于真实界的禁忌欲望亦会溢出渗透象征秩序。 就以日本歌舞伎行业而言，自新冠疫情后，新入行人数减少；加上正统以外的歌舞伎团及地方舞伎（如名古屋娘歌舞伎）亦有女性上台表演（传统的禁忌）。 歌舞伎行业要继续生存，主宰能指似乎不能再执着一直以来男性本位家族制重心。

都只是重申传统而已 真实界的禁忌溢出可以载舟可以覆舟；可以是震动象征秩序的症状Symptom，也可以是维护真实界、象征秩序及想像界三界稳定运行的圣状Sinthome。 就以喜久雄纹身为例—他父亲被刺，当下生命中首个父权主宰能指骤然消失，三界失衡，他纹身的欲望从真实界透出；他决定想做就去做，亦没有人再犹豫帮他纹身。 这个举动并不被当时歌舞伎行业接纳，他（的纹身）是症状。 到他获封为人间国宝，他的纹身反而成为巩固三界的圣状。 一念天堂一念地狱就是这样。 大家有否细思，喜久雄为甚么选择与恶魔交易，而不是向神明许愿成为人间国宝呢？ 最简单的说法是，为了大成就，企图接触真实界的禁忌，作出牺牲—但，他作了甚么牺牲呢？

他没有想过为了更女性自阉（于16世纪意大利就有这个做法），没有因要继承「丹波屋」而计划过陷害俊介。 他只是比一般人花更多更多时间及精力于发展事业—难道因为出身不好要更努力工作，不结婚生育就是在与恶鬼交易？ 说到底，《国宝》只系重申异性爱本位家庭观，将一切例外「恶魔化」而已。 ＊作者为澳洲法律学院主任学者。