他们从四面八方成群结队而来。 男女老少聚集在肯塔基州的河岸边，观看一名被裁定强奸并杀害一名年长白人寡妇的黑人男子遭公开绞刑。 那一天是1936年8月14日，地点在肯塔基州欧文斯伯勒（Owensboro）。 当时正值传奇热浪席卷期间的一个酷热星期五。 有人为了保住观看位置，前一晚就在绞刑架附近过夜；也有人在前一晚举行所谓的「绞刑派对」，带着宿醉前来，而青少年则向围观者贩售爆米花和汽水。 到了清晨5时行刑时刻，现场人数已增至估计两万人。 就在此时，20多岁的孤儿雷尼·贝西亚（Rainey Bethea）走上绞刑架。 此前，他在被指控承认抢劫、强奸并杀害70岁的利希亚·爱德华兹（Lischia Edwards）后，被判处死刑。

美国要网络直播军法枪决胡德堡基地枪击案凶手 把美国死囚的最后晚餐重现眼前 死刑：全球还有多少国家仍保留该刑罚，多少人被判死刑？ 前一天下午，他享用了最后一餐，包括炸鸡、猪排、马铃薯泥、腌黄瓜、玉米面包、柠檬派和冰淇淋。 许多到场人士，包括来自芝加哥和纽约等地的记者，都是为了一睹传闻中的「女刽子手」风采。 当地警长于四个月前去世，其遗孀意外置替了他的职位。 不过，她拒绝亲自拉下启动绞刑机关的拉杆，因此最终是受雇的刽子手将贝西亚送上死路。 那一刻标志着美国最后一次广受关注的公开绞刑。 围绕贝西亚之死形成的闹剧令肯塔基州许多人感到难堪，而州长在18个月后便禁止公开处决。 到那时，大多数州已废除在公众面前运行死刑。

随着社会观念转变，人们倾向采用更人道和更私密的处决方式。 1937 年，密苏里州另一场绞刑有数百人到场观看，但外界所知不多；那次处决也成为美国最后一次公开处决，直到如今。 在雷尼·贝西亚（Rainey Bethea）被处决后九十多年，美国国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）宣布，军方将公开处决在2009年于德州胡德堡军事基地（Fort Hood）杀害13名手无寸铁战友的纳达尔·马里克·哈桑（Nidal Malik Hasan）。 五角大厦随后表示，这场定于12月以行刑队方式运行的处决将进行网络直播。 赫格塞斯说：「人们需要明白，这类行为会带来严重后果。

」 2026年7月21日，美国防长赫格塞斯出席参院拨款委员会听证会。 （美联社） 长期研究死刑问题的科罗拉多大学荣誉教授迈克尔·拉德莱特（Michael Radelet）对此感到震惊。 他告诉 BBC：「我从未想过还会再出现公开处决。 」 他指出，公众对死刑的整体支持度一直稳步下降。 例如，1994年的支持率为80%，如今则为52%。 他说：「支持率大幅下降，尤其是在提供不得假释的终身监禁作为替代方案时。 」 长时间以来，美国境内的死刑几乎都采用毒药注射运行。 （美联社） 现在判断美国公众对直播处决这一构想有何看法，仍为时尚早。 但很可能会有数以百万计甚至更多人收看。

对于赫格塞斯的宣布，拉德莱特表示：「死刑的正当性变成了一种娱乐……带上你的爆米花，邀请你的朋友一起来看吧。 」 桑雅·李亚（Sonya Lea）去年才出版一本关于贝西亚处决事件的著作。 当她得知行刑队处决将进行直播时，她表示自己「为我们的后代感到极度恐惧」。 「1936年的人们称之为施虐的狂欢，」她说。 「如今我们拥有的技术，能让它传递给比当年来到肯塔基州欧文斯伯勒围观的那两万人远为庞大的受众……这只会让事情变得更加可怕。 」 李亚的祖父母当年是那场处决现场的人群之一，当时他们还是刚结婚不久的青少年。 直到祖母于2002年去世后，她才得知此事。 她阅读了祖母生前留下的一份记述，其中提到他们距离绞刑架近到足以听见贝西亚颈骨折断的声音。

这位作家其后多年的研究让她了解到，许多肯塔基州居民一直被那场处决所困扰。 她说：「我真心以为，我们早已把这种事情抛诸脑后。 这种极端骇人的做法，如今世界上只有少数国家仍在实施，例如伊朗、北韩和阿富汗。 」 「如今，美利坚合众国难道正考虑把自己视为那类政府的一部分吗？ 这实在太可怕了。 」 不过，俄亥俄州立大学社会心理学教授科特·格雷（Kurt Gray）表示，美国政治中的两极化与相关言论，或许已为这类宣布铺平道路。 他说：「部分美国人或许渴望看到流血场面，但我认为许多美国人并非如此。 而且，我觉得还有很多人只是逐渐变得麻木了。 」 「因此，情况并不是他们在为公开处决欢呼，而是他们只是觉得：『喔，是啊，看来我们现在就是走到这一步了。

』」 其他研究则显示，赫格塞斯与政府或许误判了美国民意。 加州大学柏克莱分校暴力预防研究计划主任加伦·温特穆特（Garen Wintemute）表示，各项调查显示，美国民众对暴力的接受程度正在下降。 「今天早上，美国天主教主教团会议主席将这项（直播处决公告）称为野蛮之举，」他说。 「我认为他代表了很多人的看法。 」 「我的想法是这样的：公开处决不能代表我们，」他补充说。 「这不是一个国家所向往的样子。 」 2026年9月27日，美国田纳西州纳许维尔，阿朗佐·休斯参加在田纳西州议会大厦举行的「为怜悯游行」反死刑抗议活动，抗议在原定9月30日处决克莉丝塔·派克之前举行。

（美联社） 到了星期五，围绕赫格塞斯突然宣布的争论似乎也正在白宫内部上演。 美国副总统JD・范斯（JD Vance）向记者表示，他对这场公开处决是否会按计划进行并不确定，并说如果直播成行，他不会观看。 2026年9月10日，美国副总统范斯出席在达拉斯举行的共和党全国代表大会。 （美联社） 数小时后，美国总统川普表示，他「完全」支持直播计划，但五角大厦仍在「做出决定」。 他没有回答自己是否会观看哈桑的处决。 川普说：「只要他被处决，我根本不在乎是以什么方式进行。 」 「而且我认为，对他而言，死刑是非常恰当的结局。 」 2026年10月9日，美国总统川普在华府白宫南草坪搭乘陆战队一号直升机离开前，与记者交谈。

（美联社） 本文原以英文撰写，我们使用了人工智能协助翻译，并由BBC记者在发布前进行审核。 了解更多关于我们如何使用人工智能的信息。 美国女囚死刑运行失败：注射两剂药物仍存活，接下来将如何发展？ 美国恢复联邦死刑 改废为立还有两亚洲国家 美国首名将遭氮气处决者称 等待期宛如「酷刑」 美国死刑：丽莎·蒙哥马利被注射毒剂处死，近70年来首次 美国死刑犯背后的故事 你会自愿去看死刑吗？