灯火熄灭，光如急流自天空而下，两道伫立于时间长廊的身影，被突如其来的光，剖切得尖锐而孤独。 我们须在这样的时刻里，设置A与B是历史浩瀚无垠汪洋中，两位失路的过渡者，类似旅人，却比旅人对于内心的追求更殷切。 或许，因为殷切，有时也会过渡身分为特殊状态的男女：女者是母亲或萨满，男者是儿子或舞踏舞者！ 「在哪里？ 」A轻声扣问，声线悬在虚空中，颤抖如微弱的浪沫。 B擡眼望向幽暗：「伊萨卡。 尤里西斯返乡旅程的终点，也是时间中无痕的浪迹，必再掀起的启程原点。 逆风里，远近尽是沉默而汹涌的浪涛。 」 这时，有舒缓的提琴声，先是如古老时钟般，在空旷且有回音碰撞的空间回绕。

A的身体随着琴声震颤，施展起仪式中呼唤亡灵的肢体，伊是有着萨满身体的现代演员；B也在剧里浪迹多年，则以舞踏那沉重、扭曲而带有强烈压迫感的肉身，逆风困顿前行。 这时，想像中，身体内外有股强劲的海浪与劲风，将他们抛掷、吞噬，使他们在浮沉间寸步难移。 这是一桩发生在剧场排练前，徘徊于剧作家脑海中的场景：光线介入于滞闷的空气间，书写者被扯进场景的毫无声息，又或突如其来的纷乱；是虚构旅程中，穿插真实历史场景的脚程！ 所以，诗比历史更真实；诗与历史，却经常在记忆面前，凝视对方或者终于口出恶言！ 「往哪里去？ 」A再问。 B遥指那片沉寂：「看看这黑暗深处，仅剩文件室里一盏忽明忽灭的微弱明灯。

时间的浪涛终将吞噬我们，让我们在记忆的大海里…彻底失去知觉。 」 A不再言语。 他的身体宛如一场静默燃烧的火炬，自骨肉至肌理逐渐化为灰烬，最终颓然瘫软落地，久久不动。 B转换着仪式的手印，低吟着：「某个夜里，我们潜入黑暗，将身体以想像燃烧成火炬，让暗处有微光；在被弃置的废墟中寻找失落的文件。 浪涛袭来，或许我们终究陷入了迷雾中。 」一人缓步移至另一人身后，踏着同等沉重的步履前行。 「这趟时间的旅程太过沉重，我们走不完的…」他们像似同时在内心深处，再次听见那既熟识又显现忐忑的声音，在想像漫长的身体移动间，响起！ A擡起食指发出「嘘」。 B只是低语：「或许，是场平行时空的探问。 」 他们聆听。 天地间，仅有一片空荡且窒息的沉默。

提琴转入一种废墟如拆船厂般炙热的噪音中…一切显似得如此寻常的不确定！ 「某个清晨，我在被掩埋的记忆中醒来。 」B沙哑着，「像似那声音又以记忆的身分，低沉地说：『这是历史留给我们的课题……』随后，便陷入漫长的噤默。 」「在记忆的大海中溺毙…」A喃喃自语。 我也这样像似穿越梦境般，似乎屡屡听过那声音喃喃自语，像似不嫌唠叨的叮咛！ 那声音是谁？ 这空间就三个人：两个脚色，一个书写这脚色的人。 他们三位当中，是谁选择某个晨间，在交叉路口二楼的Café靠窗安置下来？ 任由秋日阳光照亮对街巷口的柏油路面，经久地彷如映不出镜像地地平面；只是，角落里有风吹落叶的影子！

那时，他电脑里的场景，经常出现仿佛书写者也置入其中的对话；有时是言词，有时是声音，有时只是沉沉的叹息！ 所以到底是谁？ 似乎已经不需再追问了！ 一时之间，大提琴声突然断裂，拉琴人在时空之外的长廊间现身；他就站立着，彷如虚构的实体。 因为，他的琴被他悬起，在废墟的一处空柱上，赤焰燃烧，将琴身迅速在瞬间化作灰烬。 这时才有高亢而妖冶的吟唱声，彷如从遥远的希腊神话中传来，一如 Siren 女妖在海风中发出的警讯：「忘却天明后的朝阳吧！ 只需永远盘桓于暗夜的梦境里。 」 B警惕着，使尽全身挺着说完诗意般的诅咒：「关闭你的耳朵！ 不要听记忆被撕裂、那是倒进阴沟下水道的声音。 若你耽溺于这妖魅的歌声，便会忘却一切失声的呐喊带来的内心抵抗。

」这一切都只是，那在电脑前打字书写的剧作家，所加进来的魔咒罢了！ 难道不是吗？ A先是这样想着，下一刻他的脚色设置：是沉醉于那歌声，随后陷于巨大痛苦中，将身躯扭入黑暗深处，被恒久的暗黑吞没！ 「你在黑暗中感到痛苦吗？ 你好像找到什么？ 是吗？ 」B问。 「找寻被歌声吞噬的灵魂！ 」A自暗处摸索出一本破旧的笔记，口中念念有词，似连绵不绝的咒语。 「你听见了吗？ 这是女妖在我身体里留下的咒语！ 」「像铁链在牢房地基滚过的声音……」B留在原地，目光穿透虚空，「像每一个被焚烧的村庄里，暗夜传来的婴儿啼哭…难道伊萨卡只剩灰烬，等待尤里西斯最后的归来？

」 那一刻，他们都已先后抵临入冬后，强劲寒流袭及海岸的岛上；先是在岸边码头附近的民宿入住下来。 隔天预计穿越岛屿，追寻被时间覆灭的杀戮记忆；他们将穿过杂木林，在花岗岩山洞间，追索已然被世上忘却的干凅血痕！ 山茶花以冬柏为名，将以血的赭红，在枯叶覆盖脚踪的山洞口，随着时间的远去或风化而凋零萎落！ A以慢动作追寻着沉默：「杀戮的历史，在你记忆的家乡，只剩灰烬吗？ 。 」「你在哪里？ 」B问着。 「在一片乱葬岗的山坡上；最早，竹丛下每每传来梦境，阿兄给「弟--牯」的一桩梦境；被时间遗弃的尸体，在马场町法西斯刑场枪决后，刻个留有红字亡殁日期与姓名的小墓碑，在某个夜黑风高的子夜，任意弃置…。 」A 的叙事带些忧愤，却只似乎能直白以道出…。

B在仪式中加入吟唱，宛若咒语，两人身姿在垂死与复苏的边界呼吸，直至光影再度没入无边的漆黑中！ 场景在暗影与光亮间，等待转换！ 六张犁乱葬岗受难记忆（作者提供） 他们沿着一条弯曲的轴线，在午后阳光洒进角落的排练场，缓慢呼吸、踱步。 方正略带长方的室内，就只是空的空间，有两根柱子，显得挡住视线与身体！ 「穿越记忆的旅程，时间里的咒语从未停歇。 」B似沉吟：「归返的每一里路，都是为了找回自己的身分。 」「身分？ 被尘土掩埋的身分？ 」A回应。 「脚踪不知不觉踏入了一片荒山…或许，身分就在这片乱葬岗…。 」显然，两人在读剧练习！ 芒草翻飞的季节，他们来到荒凉的山坡，仰望昏暗的天空，上面飘满了写着红字的墓志铭，这是剧作家写在电脑上的笔记！

「这就是记忆中，血流已干涸、凝视着世上的伊萨卡吗？ 」B 问。 话音刚落，A疾速奔跑，身姿剧变—他化身为一名仓皇逃难的青年，亦是一名赴死的儿子；B在瞬间，转身化为一位惊恐寻子的老母亲。 「砰！ 」 一声严寒的枪响撕裂了空气。 儿子重重倒地。 母亲惊恐地遮住双脸，颤抖着从泥泞中拾起一件胸口沾染鲜血的汗衫。 儿子的灵魂自躯壳中苏醒，自怀中抓出一把黑土撒向大地，又拿出一朵白花静静置于土上。 他无言地凝视着母亲，无声的话语如字幕般烙印在冰冷的墙面上。 「你在哪里？ 」母亲悲泣。 「躺在一片被无情时间覆盖的泥土中。 」儿子的灵魂回答。 「你冷吗？ 怎么被埋在这里？ 我都不知道…找你找得很苦啊！ 」母亲掩面屈膝。

「我在这里…母亲平安，不要担心。 」儿子说话时，不禁哽咽。 他们已进入排练…。 剧作家脑海中浮现场警语脚色！ 儿子接下来只是带着些微啜泣的说着孤单，但不会寒冷，母亲辩说了，这山坡躺着一座座斜斜的墓碑。 荒芜的寒暑，多么残忍的时间，母亲坚持要来这里陪伴…。 那时，沾血的衬衫自母亲手中滑落，儿子的灵魂将其捧起，逆风前行。 母亲弯下腰，在象征坟场的泥泞中捡拾花朵。 他有兄长，沾着历史的血迹与他在暗黑时间中同行。 电脑打字盘出现这样的字句时，剧作家想起他是抽烟的，只不过那场突如其来的心肌梗塞，让他在很多旧习惯前却步了。 接下来，字里行间这样写着，或许动人；却也小心是不是过度动员亲情了！

字句如此：「你看看你，出了门就不见人影，死了才知道来看我。 你在竹丛下忍受了多少残酷寒暑的沉埋…」母亲说！ 场景转换。 儿子的灵魂猛然转身，做出腰身折断般的剧烈扭曲，仿佛子弹瞬间击穿了他的躯干。 墙面上投影出木刻版画家黄荣灿的【恐怖的检查】，于1952年冬天，被枪决于马场町刑场后，惨遭弃置于六张犁乱葬岗，记载是这样书写的…。 母亲自然神色惊讶地凝视着版画。 这样的安排，对于剧作家而言，便在于将节奏置入伤感，借以快速将情境转换为事件时，所做的安排！ 「这是我的阿哥，他刻的版画。 」儿子指着版画。 「你的阿哥是谁？ 」母亲不知儿子死后认了新的阿哥，他心感慰藉。 儿子趁此时刻，兴冲冲的说：「四川来的年轻人，抗日战争时参加过话剧工作。

」「话剧！ 是演戏啊…和你的兴趣相投！ 」母亲说时，儿子的灵魂站起身来指着远方，「他就被埋在我旁边不远处，常约我在那棵枯木下谈论木刻版画。 」 母亲遥望虚空，枯木下的月光，照亮了这片在时间中荒凉的山坡。 每一座墓碑，都在血流中噤默地醒着。 一片沉寂。 剧作家这样描写！ 这时，场景中的儿子示意母亲弯下腰，举起单臂，做出挡住前面枪杆的姿态，保护着躲在自己身后的孩童与老人。 「阿哥常映着夜深的月光，学版画中的母亲，做出这动作。 」儿子说。 「他刻的那一幅版画吗？ 」母亲问。 「对，阿哥说：那个女性就是和平与希望的银莲花。 」儿子说。 「银莲花？ 」母亲好奇的又问。 「是对毕卡索的联想。 」儿子说的时候，些许得意的模样！

「毕—卡—索…是甚么？ 」母亲问话，直接激励儿子尽快答话：「是一个画家，西班牙、全世界都很有名…的画家」声音渐渐低落，在场景的推想中，作家安排A与B，倒退着走了几步。 A凝视着那幅版画：「那时，肃杀的风云屏蔽了岛屿的晨光。 他已登岸，一个版画家、地下革命者。 「护着上海来的剧团，前往归航的码头。 在和平宣言上签字；冒着生命的危险…」A接续著述说，语气稍感激切，似乎也是剧作家的刻意书写；而后，像似有种预感似的，换做B像似在吟唱的说：「他躺下，被沉埋。 他醒来，在逆流中踏上海峡上空的南天之虹，跨越海峡。 」A接续着，换到B时，一切显得荒芜起来：「这是历史沉入水面前的最后一口气。 」B说。

接下来的场景书写中，剧作家像似刻意要将自身置于场景中，当然那只是书写过度进入情境时，经常导致的的情况。 这段文本显得既激切有某种疏离：时间中捕捉的不只是人，而是『被遗弃的人如何被看见』。 他们的呼吸，环绕着我们的脚踪。 在无声之地，凝视的都是杀戮的记忆—剧作家几乎想像自己，就在那幅版画原创之初的地下室里。 于是，剧作家与A和B停下心灵脚步，回首凝视版画在荒郊暗影中，各自想像的投影情境中。 冷漠无情的军人、卡车、刺刀，跨越了时空逼近眼帘。 版画投影倏忽切换为毕卡索的名作《格尔尼卡》：从窗口跳下的女人、上前救助的女人、抱着死去孩子哭喊的母体…那是对法西斯无声的酷烈控诉。 「这里是伊萨卡吗？ 」剧作家再次于场景里，发出提问。

一片沉寂，没有回答，只剩逆风中扭曲前行的两张影子…还有跟在后头的他自己的影子。 黄荣灿作品─恐怖的检查。 燃烧的提琴声再起。 A蹲下身，持红色粉笔在地板上圈画出济州岛的轮廓；B则沿着那道血红的地图边线，慎重而沉痛地行走。 「海起于岸，记忆亦然。 」A说。 B低语：「这里是另一个记忆中的伊萨卡吗？ 失语的起点。 一张张无名的脸、一栋栋被抹去名字的屋子，重新凝视见不着痕迹的脚踪。 」A凝视远方「血，流过美丽的海岸！ 」B刻意压低激动的情绪「沿着海岸线，火山岩留下海女石围墙的遗迹，那是生存的记忆，母亲的记忆，抵抗的记忆…」 A转身向反方向疾奔，化身为恐慌的村民；B则变身为他怀孕的妻子。 枪声猝然响起，琴声转为紧迫。

丈夫拉着妻子扑倒在地，随后颤抖着探出头来。 「他们来了！ 」妻子惊呼。 汗流浃背的丈夫，上气接不上下气「沿着海岸线宣布五公里内全面戒严；外出者，一律视作抗争分子格杀勿论！ 」 妻又问「什么是抗争分子？ 」 丈夫迟疑了片刻：「嗯…好像就是赤色的意思，村里外来的读书人这么说。 」「欧！ 什么是…」妻子不懂地，愣在一旁。 「嘘！ 小声一点，不能说…会被枪毙的！ 」丈夫神色紧绷。 提琴琴声渐趋平缓，如海风拂过平静的浪涛。 丈夫扶起妻子，妻子自腰带间取出两颗马铃薯，将其中一颗递给丈夫。 「我们的命运，就像这满山遍野的马铃薯。 」妻子苦笑。 「济州岛人都是 Jiseul。 快！ 该走了！ 」丈夫没头没脑地说。 「去哪里？ 」妻问。

「树林过去，冬柏花树下有一处山洞，村长要我们去山洞里会合。 」男人说出冬柏花树下时，不知为何有一种安心的感觉。 或许，就是岛上之花在春天带给全岛的归宿感吧！ 会是像浪迹天涯的奥德赛，对伊萨卡归乡的渴望吗？ 这岛上的居民，在二战后白色恐怖的肃清运动中，只能以想念冬柏花的血红，在自己家乡的土地上浪迹；像是底层贫困并备受怀疑眼光围剿的另一种「奥德赛」吗? 剧作家在电脑前屏幕里，这样书写着…冬日黄昏很快暗弱下来！ 他继续写着：这时，妻子抚着隆起的腹部，温柔地低语：「冬柏，勇毅美丽的花，我就给你取名冬柏。 嘘！ 不要踢！ 无论对谁、在何处，都不要说一句话！ 」「对！ 」丈夫低语，「一旦开口就成异议分子，整个村庄被烧尽。 所以我们都选择噤默！

」妻子问「掩藏『活着』这件事，对不对？ 」丈夫无言以对。 「对不对？ 对不对！ 」妻子追问，「但为何我们仍是罪人？ 为何我们日夜颤栗不安？ 夜夜默默哭泣？ 」 丈夫仰天长嚎：「时间何在？ 守护了谁？ 杀害了谁？ …为何要杀害我们一家！ 」天地间，只剩下巨大的沉默。 妻子紧握双手做祈祷状：「但愿我们的沉默，化作每一颗 Jiseul 的疑问…」Jiseul？ 剧作家脑海中闪过一部黑白电影，就以【jisul】(济州岛语)=【马铃薯】命名。 电影里形容，挤在山洞地道里避难的济州岛民，恰是岛上人人借以喂饱饥肠辘辘大地的根茎！ 这时，剧作家设想的场景里：灯光骤变，两人重新脱离角色，还原为A=旅人、B=萨满。 地图在他们脚下被踩得模糊不清。

「刚刚路穷遇上绝境上的芒草，以为再也无路可去，谁料就经过了那颗留下砲火遗迹的枯木。 」B以萨满的身姿抚摸着虚空，喃喃自语。 「每一条陌生的路，都有死亡的记忆。 」A旅行者班行动，这样回应。 「这松树下落满苦楝子的种子，是新生的象征。 我们各捡一颗，带回家作纪念吧。 」 B好奇地想像自己在松树下。 A这时便说：「苦楝种子，是孩子的灵魂。 」 B回忆往事，颤抖着身躯：「那一年，据村民说，冬天特别寒冷。 军人押着三百五十位村中老幼到小学的操场…时间捕捉的不只是人，而是『被遗弃的人如何被看见』。 」 此时，两人猛然举起投降状的双手，再度化身为一对夫妻。 剧烈的琴声如枪林弹雨砸落，他们缩在角落。 「别杀我们！ 我们只是地上的 Jiseul！

」妻子闭眼嚎哭。 「别怕…他们走了。 」丈夫说。 妻子跪倒在地，呼天抢地：「天啊！ 你们杀了孩子，血流到松树下，我们要将孩子永远埋在这松树下！ 看看…操场旁的那株白樱花盛开着，也染上了红红的血！ 」「天地噤默！ 天地不仁，杀众生！ 」丈夫跪在一片赭红的泥土上！ 提琴声陷入仪式性的震荡，两人戴上面具，在舞台中央跳起起伏剧烈的韩国传统面具舞。 舞毕，B喘息着说：「作家韩江在小说里说了一句话：『是死去的人，拯救了活着的人。 』你相信吗？ 」 A在面具下的声音幽幽传出：「这里…就是伊萨卡吗？ 」 济州岛受难记忆（余嘉荣 摄影/设备） 声响与灯光沉入了一场难以苏醒的梦境。 剧作家这样写着，显然情境再做剧烈的转换！ 「我们到哪里了？ 」A问。

B环顾四周：「也是伊萨卡；只不过从记忆跨越到了当下。 像是一场醒不来的噩梦。 到处是断垣残壁、炮坑、死亡与阴影，整座废墟般的城市在我们身边徬徨。 」两人化身为两尊沟通生死界限的B=萨满与A=旅人。 萨满以仪式性的肢体在空间中诵诗；旅人则以舞踏的身体，在地上与空中刻写无形的字痕。 墙上投影加萨诗人莫萨布·阿布·托哈（Mosab Abu Toha）的诗句。

萨满低沉地朗诵： 这城市的街道没有名字 如果有巴勒斯坦人被狙击手或无人机杀死 我们以他们的名字命名街道 这些房子不是哈玛斯 这些孩子不是哈玛斯 我们的耳朵不是哈玛斯 我们的眼睛也不是哈玛斯 下令杀戮的人 只想着哈玛斯 而后，换作萨满在仪式中顿入另一个时空；空气中，只有旅人以舞踏行走，喃喃自语诵着剧作家书写的诗行： 因此，我想朗诵以下的诗行： 你的时间回到童年，母亲 在茉莉花树下，和你细数 从埃及家乡到加萨来的旅程 轰炸前，两株生机满满的棕榈树 轰炸后，如何寻一片残剩的屋瓦 因此，我知生，那是存在 你为加萨，你的家 在异乡埋下种子 在我的家，你的异乡 共同为你父亲的耕耘 以及母亲的手织毛衣 从断垣残壁间寻得曲径 通往你重新回来的家与国 大提琴显得混杂与迸裂的声音，在空无与深渊之间剧烈交错，将一个象征断壁残垣的空间叩击得粉碎。

剧作家在音乐与空间链接上，煞费心思！ 于是，场景加入空间的氛围：浓重的迷雾自舞台四周涌出。 萨满与旅人在海浪般的迷雾中浮沉，各自伸展肢体，展开最后的告白。 「海起于岸，记忆也是。 」萨满以身体在圆形空间中，进行仪式，并叙事：「记忆，如何辨识不被书写的历史；如何凝视失去名字的脸孔。 浪涛激涌着时间中的身体，是被杀戮灵魂的抵抗！ 」接着说：「岛屿知道怎么哭，风就是它的眼泪。 这里，我们将面对死亡，以及死亡所留下的空缺。 」远处的提琴发出冷酷而单调的拍击声，将两人的影子拉得极长极孤独。 于是，他们回返到A与B的叙事脚色身分。 B说：「穿越被掩埋的记忆，我们终于来到归返的故里。

然而，乱葬岗上的墓碑被历史的尘埃布满；那朝向海岸的暮色，找寻不到受难者留下的脚踪。 这里是屏蔽天空下的伊萨卡吗？ 是时间中追寻的归宿吗？ 为什么这里的土是红色的？ 」 A低语着：「那不是土，是血液干涸后的呼喊。 当权力想要编造一段统治的史诗时，记忆在时间的磨难中留下印记，也是血的残迹。 」 「残迹？ 你是说…这些血与泥土混合的灰烬？ 」B 追问，「还有埋葬在断垣残壁下的血迹！ 我仿佛目睹死去的尸骨堆满医院、学校与博物馆，像似听见索命的轰炸不曾止息！ 」声音中，有噪音合成的类似悲鸣。 A与B断续追问着一段话语：「谁的家乡？ 饥饿的孩子在碎裂的教室失去歌声！ 瘦骨嶙峋的鸽子在垂死的天空流亡！ 」振翅奋力一飞，随后瘫软化为一堆灰烬。

猛地抓起一把虚无的灰烬，任由它自指缝间无声滑落。 剧作家以这些词句作为想像的依据，虚构的形容显得彻骨：「这是被焚毁的家书、脸孔与身世，是被抹去的名字，是那些在时间中默默承受孤寂与荒芜的人。 你看这些斜躺的碑石；那些海边松树下的墓石，还有废墟里的那朵鲜红花瓣、黑色花芯与白色/绿色的环纹的野生红海葵，在砲火袭击后的山丘上，逆风生长！ 」这样书写，情境直逼眼前而来！ 剧作家这时转而为另一种寂静的想像：让琴声在安魂中低吟。 时间中，轮番投影出六张犁公墓的坟坡、济州岛松树下孩子的墓园，以及轰炸后满目疮痍的加萨。 「山坡有血流过，海边有孩子与母亲的泣声。 」B沉吟着！ 「为了抵挡一场不名誉的杀戮。

当我们在旅途中坎坷前行时，这些灰烬正为记忆与当下的伊萨卡，耕耘悲歌为一片沃土。 」 A后退一步，眼中闪烁着微光：「跨越风暴回来，就为了从灰烬里翻找碑石上的名字？ 如果连回来的我们都选择闭上眼，那这些牺牲就真的只是『消失』，而不是『死亡』。 」他选择坚定的语气说。 B闭上双眼：「我的身体听见了：山风与浪涛正在呼唤名字！ 那些在时间中消失的名字！ 「干涸的血流开始搏动。 」说着，并凝视前方，「伊萨卡不仅是岛，是揭去被屏蔽真相的所在。 是记忆的原乡，灰烬在迷雾中不散…！ 」 迷雾渐散，两人并肩而立，面向无尽的虚空与光芒，发出最后的叩问：「这里是伊萨卡吗？ 我们来到伊萨卡，要在灰烬中继续追索沙戮、囚禁与灭绝的记忆吗？

」 记忆 在未竟之路 朝向未来 蓦然回首 竟已是 未来记忆 在伊萨卡的灰烬中 继续追寻 记忆的未来 因为 伊萨卡 归途 终将来到 眼前 济州岛 母亲与孩子（余嘉荣 摄影/设备） 巴勒斯坦之花─载满目苍夷的战地（作者提供）