美军于9月30日全数撤离伊拉克，结束美国在当地超过20年的军事部署。 多数伊拉克人为此欢欣鼓舞，因为在他们眼中，「美军比海珊（Saddam Hussein）还恐怖」，无比痛恨美军带来的杀戮与法外恶行。 从2003年3月美国无视联合国安理会异议，以「反恐」之名对伊拉克发动入侵以来，这场无法以战争言之的战争，时间竟逾20年之久，久到人们已经忘了事件的来龙去脉，忘了当年台湾曾有过大规模的反战、反美运动，忘了美国帝国主义的本质至今从来没有改变过。 23年过后，台湾进步还是倒退？ 2003年台湾社运团体在台北美国在台协会（AIT）前发动几波反美反战示威，人数一次比一次多，在当年3月22日达到高潮。

亲历其中的已故作家陈映真如此形容他眼前的景象：「1950年以来从来没有反美意识与行动的台湾青年学生，这回才第一次张开了眼睛，以惊讶和愤怒的眼光注视着他们不曾认识的美国──蛮横傲慢的帝国主义美国。 」 不过，随着示威规模的扩大，也引来了台独派（当时还没有「台派」之称）、亲美派与反共派的反弹，在舆论上发起反制。 尽管他们光谱各异，但共同的特点是为美国辩护，有人称此为「正义之战」；有人认为对付「野蛮国家」，就是要使用「暴力」；有人主张台湾（或中华民国）是美国的「盟友」，不应该站在美国的对立面。 当然，当时也有一众声音声称，「反中」比「反美」更重要。

陈映真把相关说法整理出来，一一加以驳斥，写成〈反对「不准反美反战」和「只准聊以反战不准反美」！ ──此次反对美帝侵伊运动的反思〉一文，发表在油印流通的刊物《左翼》特刊上。 在美军全面撤出伊拉克，以及中国大陆电影《欢迎来龙餐馆》，将观众重新带回美国出兵侵伊的时空背景之际，重新读陈映真这篇23年前的文本，非常具有反思的意义。 2006年陈映真赴北京讲学，没多久就中风倒下，并于2016年病逝。 这篇文章大概也是他赴京前，对故乡台湾日益恶化的思想与精神处境，倒数或最后的战斗了。 在今天回头重读，完全可以看见我们身处的台湾、两岸与世界，23年来到底是前进还是后退了。 这篇文章，是一面镜子。 反战不再，离和平更近或更远？

笔者常用「起火的世界」来形容当前的遍地烽火，与23年前相比，有过之而无不及，而背后都能看到美国黑手把战争当成维系其霸权帝国地位的手段与盘算。 乌克兰战争的爆发，不能不看到美国推进「北约东扩」的野心；加萨巴勒斯坦人面临的种族灭绝，不能不看到美国深层政府与以色列、犹太资本家之间的利益挂钩；委内瑞拉总统夫妇遭到绑架，不能不看到美国赤裸裸的「跨境镇压」；伊朗战火的点燃，不能不看到美国对石油与航运的觊觎，以及与以色列的共犯结构。 台海区域的情势严峻，不能不看到美国「以台制华」，打算以台湾为战场遏制中国的图谋。 然而，与23年前相同的是，至少在媒体报导的呈现上，依旧把美国发动战争视为「正义之战」，把美军当成「正义之师」。

但最大的不同是，23年前台湾社会还有反战乃至反美的群众集结，今天却连反战都要背负起「投降主义」的道德／政治式指责，甚至把备战推上道德制高点，饮鸩止渴般将战争视为和平的「必要之恶」；更不用说单单只是「疑美」兴起，执政党、侧翼与美国反华鹰派在台代理人便起身全面压制。 2023年由傅大为、卢倩仪、冯建三、郭力昕等4位学者发起的《反战声明》，仍停留在白纸黑字的阶段，就被各种好战勇武的声音拿起机关枪扫射。 令人不禁要问的是，封杀了一纸《反战声明》，我们究竟离和平更近还是更远了呢？ 今年9月，笔者与包括《反战声明》发起人在内的共9位师友，一起撰写了新书《谁的岛链？ 为何反战？

关于全球与台海战争局势的思索》，希望延续台湾从1946年以来的反战传承，并进一步把「美国因素」带进来，做为自我批判的关键要素，直指美国才是各地动荡不安的主因。 台湾社会面对这本书，要不是刻意忽视，就是加以嘲讽，不然便是放大「中国威胁」。 同样也能看到今日社会在政客的思维绑架下，「安全化」、「军事化」等认知到了震耳欲聋的新高峰。 精神错乱，遗忘和平就在眼前？ 在政治意识形态的引领下，台湾社会的乡愿程度，到了连一点质疑对美军购都不能容许的地步。 只要有人反对军购，马上就会被以不支持「自我防卫」的罪名游街示众。

可是，媒体上一面播报着美国四处放火，舆论另一面马上又强调对美军购的必要性；民意一边认同台湾要自我打造为和平之岛，支持与对岸交流的重要性，另一边马上又认为美国应该把台湾建构为「军事豪猪」、「军事刺猬」，甚或竟把美国设想的「地狱景象」，当成台湾至高无上的光荣，仿佛求之不得。 台湾不只历史失忆，更是精神错乱，活在「历史终结」的消息茧房之中，与世界的变化全然脱节。 回到本文标题，「反战又反美」在台湾是可能的吗？ 以今天的现实情况来看，或许是天方夜谭。 陈映真如果还健在，恐怕会更加痛心疾首。 只要「亲美抗中反共」的岛内格局更加锁死，既难以反战，更奢言反美。 问题是，台湾到底有没有可能睁开左眼看世界？

从加拿大总理卡尼（Mark Carney）到西班牙首相桑切斯（Pedro Sánchez），西方世界正在重新评估、反省自己与美国距离。 美国智库皮尤研究中心（Pew Research Center）于2026年7月发布的最新民调显示，全球愈来愈多国家的民众对中国的好感度首次超越美国，为该机构追踪20年以来首见。 拉丁美洲民意调查所（Latinobarómetro）2026年民意调查显示，中国和美国的影响力出现反转，这是该年度民调自1995年启动以来的首次。 连美国内部民意也在出现松动，芝加哥全球事务委员会9月21日发布的民调显示，美国人对华观感好转，保台意愿则在下降。

台湾不是一向自诩相当重视「国际观感」，为何在对美、对陆问题上，却成为了全球的「逆行者」？ 陈映真23年前的灵魂拷问，至今都还有效，反战与反美的争锋，考验着台湾对和平的信念，更考验着台湾能否打破扈从美国与两岸憎恶的宰制局面。 否则，我们只会被「中国威胁」彻底裹挟，以为必须在安全与自由之间做出选择，却遗忘了和平与出路自始至终都在眼前，自我毁弃了真正的进步价值，还把安洁莉娜‧裘莉（Angelina Jolie）的浑话「一无所有却获得自由」（they have nothing, but they’re free）当成真理。 ＊作者为资深媒体人，原乡人文化工作室首席执行官。