棒球史的新任全壘打王出現了，他就是亨利．阿倫！ ──邁羅．漢米爾頓，一九七四年四月八日，亞特蘭大 在棒球史上所有轉播人員的精采吶喊中，邁羅．漢米爾頓（Milo Hamilton）的這段播報總在我心中占據著特殊的位置，因為這段轉播聽起來實在是太缺乏靈感了─但請別誤會，我很喜歡這句話。 他顯然只是想讓那個時刻自己發聲，不願喧賓奪主，因此這幾個字就脫口而出了。 這幾個字雖然簡簡單單，但我認為這是史上最棒的轉播人員吶喊聲。 原因如下。 當亨利．阿倫擊出他第七百一十五支全壘打時，他已經花了數個月的時間鍛鍊出鋼鐵般的意志，以對抗死亡威脅、充滿仇恨的信件以及美國社會最醜惡的一面。 而漢米爾頓並沒特別花時間準備與演練好一段完美台詞。

他沒有像艾爾．麥可斯（Al Michaels）在一九八○年美國隊與蘇聯隊的奧運冰上曲棍球賽結束時那樣，從內心深處吶喊出「你相信奇蹟嗎？ 是的！ 」 這種話。 不，當阿倫在亞特蘭大富爾頓郡體育場，於四局下半從道奇隊投手艾爾．道寧（Al Downing）手中擊出全壘打時，漢米爾頓的用詞平鋪直敘。 他在轉播中說得夠大聲，足以蓋過現場五萬三千七百七十五名觀眾的巨大歡呼聲。 球飛向左中外野。 這顆球將會︙︙ 飛出去了！ 不見了！ 第七百一十五轟！ 棒球史的新任全壘打王出現了！ 他就是亨利．阿倫。 我特別喜歡最後那句話。 「他就是亨利．阿倫。 」我有一百萬個理由喜歡這句話，但最主要的原因是，很少人會叫他亨利．阿倫，大家都叫他「漢克」。

在幾乎所有的棒球卡上，他都是漢克．阿倫。 在報紙報導中，他也是漢克．阿倫。 他在任何地方都被介紹為漢克．阿倫。 阿倫自己則偏好他童年時的名字亨利。 不說你可能不知道，朋友們都叫他亨利。 這就是在這最偉大的時刻，邁羅．漢米爾頓稱呼他的方式。 球出去了。 棒球史的新任全壘打王出現了。 他就是亨利．阿倫。 ⚾ 如果你看過阿倫打出第七百一十五轟的畫面，你一定見過當時那兩個衝進球場並短暫跟著他繞壘的高中生。 大約三十年前我找到了他們。 從他們驚訝的反應中，我想先前做到這件事的記者應該是寥寥無幾。 其中一位名叫克里夫．柯特奈（Cliff Courtenay），另一位則是布里特．加斯頓（Britt Gaston）。

當我聯絡上他們時，克里夫是喬治亞州瓦爾多斯塔市（Valdosta）的一名驗光師，而布里特則是南卡羅來納州棕櫚島（Isle of Palms）的商人。 時光飛逝，克里夫如今已經退休。 令人遺憾的是，布里特在與癌症長期搏鬥後，已於五十五歲英年辭世。 我無法確切告訴你為什麼我對尋找他們如此感興趣，我覺得自己只是想知道他們的近況。 他們是這神奇事蹟中的古怪插曲。 即便是現在，看到那兩個穿著七○年代服飾的白人小伙子，在優雅的亨利．阿倫繞壘時跑在他身邊，依然令人感到震撼，就像是欣賞太空人登月影片時，突然發現電視綜藝節目《靈魂列車》（Soul Train）的黑人舞者走在尼爾．阿姆斯壯旁邊一樣。

事實證明他們並沒有打算惹事，只是兩個調皮的孩子，會做些傻事來引起注意。 比賽前，加斯頓一直告訴他們的朋友溫皮．吉布森（Wimpy Gibson）說他認識漢克．阿倫。 溫皮的回應是：「那你就證明給我看啊！ 」或者是類似這樣的話。 在東部標準時間晚上八點零七分，阿倫擊中了道寧的投球。 柯特奈和加斯頓坐在欄杆旁，兩人對看彼此了一眼。 他們並沒有真正的計畫過。 但在那一刻，同樣的想法在他們的腦海浮現，那就是「衝啊！ 」他們跳過欄杆，衝上球場，並且往阿倫身邊靠過去。 他們靠得非常近，近到兩人都得意洋洋地拍了拍他的背。 有鑑於阿倫曾收到過許許多多死亡威脅，即使是現在回想起來，看到他們能靠得這麼近還是讓人感到震驚。

而且更令人震驚的是，阿倫似乎完全沒有因為他們的出現而感到困擾。 阿倫後來告訴我：「我就是知道他們沒有任何危險。 我也不知道為什麼，我猜可能是他們接近我的方式有某種特別之處吧。 」 阿倫的貼身保鑣確實曾考慮要向他們開槍。 這真的有可能發生。 但實際上，警察在柯特奈跑回看台前抓住了他，加斯頓則是已經走到看台大約第十排的地方才被逮住。 他們倆都為此進了看守所。 那天晚上發生了什麼事？ 他們的記憶在許多細節上不太一樣，但兩人都記得自己和一個身高六英尺七英寸（約二百零一公分）的巨漢關在同一個拘留室，那個人嘴裡一直嘟囔著「我想殺人！ 」 檢方終究撤銷了指控，而柯特奈和加斯頓兩人之間過了一陣子也就失去聯絡。

只有在那支全壘打問世的週年紀念日他們才會重聚。 據我回憶，他們倆都沒有對那一刻感到特別自豪，但也沒有感到羞恥。 柯特奈說：「當時我們只是屁孩，而屁孩就是會做些蠢事。 」 二○二一年年初亨利．阿倫去世，柯特奈在臉書上寫了一篇貼文追悼他。 他寫道：「你會剛好在這個動盪的時期離世，真是莫大的諷刺，因為許多人如果可以好好了解你的人生，應該對他們會有不少好處。 如今這個世界實在太負面、太虛偽，太多人不誠實而且心胸狹窄，以至於社會嚴重分裂，相形之下更凸顯出你的人格有多正直，不多話卻令人敬重……你的風範值得懷念。 」 「謝謝你當年對我這麼好，漢克……不，阿倫先生。 」 ⚾ 亨利．阿倫生前長期拒絕談論打破全壘打紀錄的事。

那太痛苦了，他內心的傷口仍在淌血。 我總是說，「全壘打王」對亨利．阿倫來說是個非常不貼切的稱號。 如果你想稱呼彼得．羅斯為「安打王」，當然，那很合適，因為他一生的目標就是累積安打，而且他累積的安打比任何人都多，至少在美國是這樣。 但亨利．阿倫呢？ 他的成就從來不只是全壘打。 他是許多棒球成就的代表性象徵，包括超乎尋常的穩定性、出色的防守、優異的跑壘演出以及高打擊率。 至今他仍保持著史上最多打點的紀錄。 至今他仍擁有比任何人更多的壘打數。 對阿倫來說，能開轟固然讓他很開心，但那只是他在每個球季的每一天都全力揮擊的意外產物。 阿倫認為某位運動記者說得很對，那位記者說他的全壘打是「剛好飛過全壘打牆的二壘安打」。

他說：「我從來沒有打算改寫貝比．魯斯創下的紀錄。 我甚至連想都沒想過貝比．魯斯的紀錄。 我不希望世人忘記貝比．魯斯，但我也不希望大家忘記漢克．阿倫。 」 不過，當他接近貝比．魯斯的全壘打紀錄時，他明白他必須去爭取。 他甚至無法用言語來表達那種感覺，他只知道那不只是關乎紀錄，也不只是關乎棒球，而是關乎這一切具體事物之外的某種東西。 他說：「這樣說聽起好像很自大，但我覺得上帝眷顧著我。 」 換句話說，這是他必須背負的十字架。 他也確實承受了此一重擔。 在一九七四年，他創下了一項他從未想要過的金氏世界紀錄：單人收到最多球迷信件的紀錄。 有些信件很有趣，但其中也不乏用詞惡毒、充滿怨恨與負面思想的來信。

死亡威脅如雪片般飛來，甚至有不只一人威脅要綁架他的孩子們。 他一生都將那些信件保存在鞋盒裡，一封不漏，藉此提醒自己曾經面對多大的阻礙。 他說：「那真的很可怕，情況很糟。 如果沒有人護送，我根本無法離開球場。 我大多必須在飯店房間裡吃晚餐。 當時我的孩子們還在上學，也必須有人護送。 那可能是我一生最悲傷的時刻。 」 他說：「我會看著自己，然後自問，『你到底做錯了什麼？ 你在這裡除了給全國各地同胞帶來一點樂趣之外，你還做了什麼？ 你帶來的樂趣不過就是讓他們可以說，嘿，他今天打出全壘打了嗎？ 沒有？ 好吧，我打賭他明天就會打出一支！ 這件事難道有那麼糟糕嗎？

』」 亨利．阿倫的第七百一十五轟是棒球史上最神奇的時刻，而這正是我們熱愛棒球的最主要理由。 因為阿倫確實克服了困難，因為他拒絕屈服，因為他承接了傑基．羅賓森的夢想，因為他向全世界宣告，用他自己的話來說，「在這個球場上，無論你的膚色是什麼或是你來自哪裡都不重要。 唯一重要的是你能不能打球。 」 我想，到了阿倫生命最後階段回想起那一支全壘打時，或許心中的所有憤怒與痛苦都已經消散。 這從來都不是容易的事。 他厭惡這個世界把他簡化成這個單一時刻。 回顧那支全壘打時，他能夠不想起當年美國社會的醜陋一面嗎？ 沒辦法。

不過他確實明白，貝比．魯斯寫下的全壘打傳奇絕對是美國運動界最受珍視的紀錄，而此一紀錄竟然是由他這位來自阿拉巴馬州的平凡黑人打破，應該有某種特殊意義吧。 他也確實明白，這件事讓許多人都倍感喜悅。 他說：「原本可能是威利．梅斯打破那個紀錄。 也可能是其他人。 不一定非得是我。 但我就是被選中的那個人。 有時候我不知道自己是否還能繼續撐下去。 但我總算是挺了過來。 當我打出那支全壘打時，我所感受到的只有如釋重負。 」 我問他：「那你現在覺得怎樣？ 」 他說：「我感到很驕傲。 因為我做到了。 」 ​《棒球史上令人動容的50個瞬間》書封。

＊作者喬．波斯南斯基（Joe Posnanski），美國極具聲望的體育記者、專欄作家與《紐約時報》暢銷書作家，尤以深厚且充滿情感的棒球歷史寫作聞名。 本文選自作者著作《棒球史上令人動容的50個瞬間：當代最偉大的棒球說書人波斯南斯基，獻給球迷的一紙情書》（八旗文化）