棒球史的新任全垒打王出现了，他就是亨利．阿伦！ ──迈罗．汉米尔顿，一九七四年四月八日，亚特兰大 在棒球史上所有转播人员的精采呐喊中，迈罗．汉米尔顿（Milo Hamilton）的这段播报总在我心中占据着特殊的位置，因为这段转播听起来实在是太缺乏灵感了─但请别误会，我很喜欢这句话。 他显然只是想让那个时刻自己发声，不愿喧宾夺主，因此这几个字就脱口而出了。 这几个字虽然简简单单，但我认为这是史上最棒的转播人员呐喊声。 原因如下。 当亨利．阿伦击出他第七百一十五支全垒打时，他已经花了数个月的时间锻炼出钢铁般的意志，以对抗死亡威胁、充满仇恨的信件以及美国社会最丑恶的一面。 而汉米尔顿并没特别花时间准备与演练好一段完美台词。

他没有像艾尔．麦可斯（Al Michaels）在一九八○年美国队与苏联队的奥运冰上曲棍球赛结束时那样，从内心深处呐喊出「你相信奇迹吗？ 是的！ 」 这种话。 不，当阿伦在亚特兰大富尔顿郡体育场，于四局下半从道奇队投手艾尔．道宁（Al Downing）手中击出全垒打时，汉米尔顿的用词平铺直叙。 他在转播中说得够大声，足以盖过现场五万三千七百七十五名观众的巨大欢呼声。 球飞向左中外野。 这颗球将会︙︙ 飞出去了！ 不见了！ 第七百一十五轰！ 棒球史的新任全垒打王出现了！ 他就是亨利．阿伦。 我特别喜欢最后那句话。 「他就是亨利．阿伦。 」我有一百万个理由喜欢这句话，但最主要的原因是，很少人会叫他亨利．阿伦，大家都叫他「汉克」。

在几乎所有的棒球卡上，他都是汉克．阿伦。 在报纸报导中，他也是汉克．阿伦。 他在任何地方都被介绍为汉克．阿伦。 阿伦自己则偏好他童年时的名字亨利。 不说你可能不知道，朋友们都叫他亨利。 这就是在这最伟大的时刻，迈罗．汉米尔顿称呼他的方式。 球出去了。 棒球史的新任全垒打王出现了。 他就是亨利．阿伦。 ⚾ 如果你看过阿伦打出第七百一十五轰的画面，你一定见过当时那两个冲进球场并短暂跟着他绕垒的高中生。 大约三十年前我找到了他们。 从他们惊讶的反应中，我想先前做到这件事的记者应该是寥寥无几。 其中一位名叫克里夫．柯特奈（Cliff Courtenay），另一位则是布里特．加斯顿（Britt Gaston）。

当我联系上他们时，克里夫是格鲁吉亚州瓦尔多斯塔市（Valdosta）的一名验光师，而布里特则是南卡罗来纳州棕榈岛（Isle of Palms）的商人。 时光飞逝，克里夫如今已经退休。 令人遗憾的是，布里特在与癌症长期搏斗后，已于五十五岁英年辞世。 我无法确切告诉你为什么我对寻找他们如此感兴趣，我觉得自己只是想知道他们的近况。 他们是这神奇事迹中的古怪插曲。 即便是现在，看到那两个穿着七○年代服饰的白人小伙子，在优雅的亨利．阿伦绕垒时跑在他身边，依然令人感到震撼，就像是欣赏太空人登月视频时，突然发现电视综艺节目《灵魂列车》（Soul Train）的黑人舞者走在尼尔．阿姆斯壮旁边一样。

事实证明他们并没有打算惹事，只是两个调皮的孩子，会做些傻事来引起注意。 比赛前，加斯顿一直告诉他们的朋友温皮．吉布森（Wimpy Gibson）说他认识汉克．阿伦。 温皮的回应是：「那你就证明给我看啊！ 」或者是类似这样的话。 在东部标准时间晚上八点零七分，阿伦击中了道宁的投球。 柯特奈和加斯顿坐在栏杆旁，两人对看彼此了一眼。 他们并没有真正的计划过。 但在那一刻，同样的想法在他们的脑海浮现，那就是「冲啊！ 」他们跳过栏杆，冲上球场，并且往阿伦身边靠过去。 他们靠得非常近，近到两人都得意洋洋地拍了拍他的背。 有鉴于阿伦曾收到过许许多多死亡威胁，即使是现在回想起来，看到他们能靠得这么近还是让人感到震惊。

而且更令人震惊的是，阿伦似乎完全没有因为他们的出现而感到困扰。 阿伦后来告诉我：「我就是知道他们没有任何危险。 我也不知道为什么，我猜可能是他们接近我的方式有某种特别之处吧。 」 阿伦的贴身保镳确实曾考虑要向他们开枪。 这真的有可能发生。 但实际上，警察在柯特奈跑回看台前抓住了他，加斯顿则是已经走到看台大约第十排的地方才被逮住。 他们俩都为此进了看守所。 那天晚上发生了什么事？ 他们的记忆在许多细节上不太一样，但两人都记得自己和一个身高六英尺七英寸（约二百零一公分）的巨汉关在同一个拘留室，那个人嘴里一直嘟囔着「我想杀人！ 」 检方终究撤销了指控，而柯特奈和加斯顿两人之间过了一阵子也就失去联系。

只有在那支全垒打问世的周年纪念日他们才会重聚。 据我回忆，他们俩都没有对那一刻感到特别自豪，但也没有感到羞耻。 柯特奈说：「当时我们只是屁孩，而屁孩就是会做些蠢事。 」 二○二一年年初亨利．阿伦去世，柯特奈在脸书上写了一篇贴文追悼他。 他写道：「你会刚好在这个动荡的时期离世，真是莫大的讽刺，因为许多人如果可以好好了解你的人生，应该对他们会有不少好处。 如今这个世界实在太负面、太虚伪，太多人不诚实而且心胸狭窄，以至于社会严重分裂，相形之下更凸显出你的人格有多正直，不多话却令人敬重……你的风范值得怀念。 」 「谢谢你当年对我这么好，汉克……不，阿伦先生。 」 ⚾ 亨利．阿伦生前长期拒绝谈论打破全垒打纪录的事。

那太痛苦了，他内心的伤口仍在淌血。 我总是说，「全垒打王」对亨利．阿伦来说是个非常不贴切的称号。 如果你想称呼彼得．罗斯为「安打王」，当然，那很合适，因为他一生的目标就是累积安打，而且他累积的安打比任何人都多，至少在美国是这样。 但亨利．阿伦呢？ 他的成就从来不只是全垒打。 他是许多棒球成就的代表性象征，包括超乎寻常的稳定性、出色的防守、优异的跑垒演出以及高打击率。 至今他仍保持着史上最多打点的纪录。 至今他仍拥有比任何人更多的垒打数。 对阿伦来说，能开轰固然让他很开心，但那只是他在每个球季的每一天都全力挥击的意外产物。 阿伦认为某位运动记者说得很对，那位记者说他的全垒打是「刚好飞过全垒打墙的二垒安打」。

他说：「我从来没有打算改写贝比．鲁斯创下的纪录。 我甚至连想都没想过贝比．鲁斯的纪录。 我不希望世人忘记贝比．鲁斯，但我也不希望大家忘记汉克．阿伦。 」 不过，当他接近贝比．鲁斯的全垒打纪录时，他明白他必须去争取。 他甚至无法用言语来表达那种感觉，他只知道那不只是关乎纪录，也不只是关乎棒球，而是关乎这一切具体事物之外的某种东西。 他说：「这样说听起好像很自大，但我觉得上帝眷顾着我。 」 换句话说，这是他必须背负的十字架。 他也确实承受了此一重担。 在一九七四年，他创下了一项他从未想要过的金氏世界纪录：单人收到最多球迷信件的纪录。 有些信件很有趣，但其中也不乏用词恶毒、充满怨恨与负面思想的来信。

死亡威胁如雪片般飞来，甚至有不只一人威胁要绑架他的孩子们。 他一生都将那些信件保存在鞋盒里，一封不漏，借此提醒自己曾经面对多大的阻碍。 他说：「那真的很可怕，情况很糟。 如果没有人护送，我根本无法离开球场。 我大多必须在饭店房间里吃晚餐。 当时我的孩子们还在上学，也必须有人护送。 那可能是我一生最悲伤的时刻。 」 他说：「我会看着自己，然后自问，『你到底做错了什么？ 你在这里除了给全国各地同胞带来一点乐趣之外，你还做了什么？ 你带来的乐趣不过就是让他们可以说，嘿，他今天打出全垒打了吗？ 没有？ 好吧，我打赌他明天就会打出一支！ 这件事难道有那么糟糕吗？

』」 亨利．阿伦的第七百一十五轰是棒球史上最神奇的时刻，而这正是我们热爱棒球的最主要理由。 因为阿伦确实克服了困难，因为他拒绝屈服，因为他承接了杰基．罗宾森的梦想，因为他向全世界声明，用他自己的话来说，「在这个球场上，无论你的肤色是什么或是你来自哪里都不重要。 唯一重要的是你能不能打球。 」 我想，到了阿伦生命最后阶段回想起那一支全垒打时，或许心中的所有愤怒与痛苦都已经消散。 这从来都不是容易的事。 他厌恶这个世界把他简化成这个单一时刻。 回顾那支全垒打时，他能够不想起当年美国社会的丑陋一面吗？ 没办法。

不过他确实明白，贝比．鲁斯写下的全垒打传奇绝对是美国运动界最受珍视的纪录，而此一纪录竟然是由他这位来自阿拉巴马州的平凡黑人打破，应该有某种特殊意义吧。 他也确实明白，这件事让许多人都倍感喜悦。 他说：「原本可能是威利．梅斯打破那个纪录。 也可能是其他人。 不一定非得是我。 但我就是被选中的那个人。 有时候我不知道自己是否还能继续撑下去。 但我总算是挺了过来。 当我打出那支全垒打时，我所感受到的只有如释重负。 」 我问他：「那你现在觉得怎样？ 」 他说：「我感到很骄傲。 因为我做到了。 」 ​《棒球史上令人动容的50个瞬间》书封。

＊作者乔．波斯南斯基（Joe Posnanski），美国极具声望的体育记者、专栏作家与《纽约时报》畅销书作家，尤以深厚且充满情感的棒球历史写作闻名。 本文选自作者著作《棒球史上令人动容的50个瞬间：当代最伟大的棒球说书人波斯南斯基，献给球迷的一纸情书》（八旗文化）