X：在今天的這場戲中，會有劇中人，在這裡登場，無論活著或死去，都意味著他們的腳色，從未在時間中結束！ 1. 這是一場演出，也是一趟旅程。 只是巡迴亞洲的演出，來到馬尼拉。 昔日，熟悉的種種又浮上心頭，於是寫下一個新的腳色---X。 X一登場，就以充滿能量的身體與獨白，朝著觀眾道出自己的身分與腳色，很顯然這位X，無論男或女，都是後設而全知的介入者。 很顯然，這在記憶的旅途上，便是一種刻意的鋪陳；讓時空凝結在一個敘事者身上，讓他或她展開對自身與事件的質疑！ 然而，無論如何，情境必須延展下去，因為其他作為旅人的腳色已經準備登場…。

一旦，腳色結束旅行的身體行動，劇情將轉入記憶中的「愛與犧牲」環節；這時，便有切格瓦拉攜帶復甦的救贖現身，全泰壹也是一樣，他們都是這次演出的腳色；然則，他們是真實的人物，走過1970年代激盪著變革花火的年代。 Farewell TP（差事劇團提供） 這一回，在馬尼拉演出，記憶夜空中浮現一位新登場的人物。 他是伊曼 拉卡巴。 菲律賓革命詩人，眼神閃爍著純真與逼問，精瘦的側顏與嬉皮式的長髮，典型1970年代的文青；對於在貧困與受壓迫民眾間，燃燒起遍野的叛逆火勢，毫不猶豫。 當然，也與其他兩位劇中人---格瓦拉和全泰壹相同，走向預知死亡的救贖之道。

在這樣的鋪陳下，跨越亞洲的這齣戲碼，在某一個稱作【在記憶中 朝向未來】”Past Forward”的星空下，以身體在舞台上，重新佈署未來記憶的場景；像似某一個潔淨的亞際”Inter Asia”:夜空，傳來殷切的召喚：從記憶裡，探詢朝向未來的道路！ 就這樣，【告別，到南方去】是一齣戲碼，也是一趟旅程；當戲劇跟隨旅程來到亞洲南方時，相遇變成時間中的偶然，卻也是必然。 馬尼拉街頭，晨起的街道上，不按往返線道行駛的車陣，在隨時可能發生意外的穿梭中，無間道地交錯著！ 有一種說法異常生動活潑，在亞洲的街道中，沒有號誌燈便無法移動的區域，恰是資本發達的東京，時空來到曼谷、雅加達或者馬尼拉…則是車與人在掌控號誌燈生效與否。

至於，釜山與首爾與上海…則是另一翻朝向飛速的號誌與人心激盪中；當然，台北市無比緊急的往返，人與號誌都在分秒的轉瞬間，交換無言的默契！ 城市，車行緩急的痕跡，幾乎告白了生存的性格，如何與發達共浮沉！ 或許，驚訝於駕駛座上的緩急得當，總是馬尼拉街頭的日常；我一坐上Glecy的吉普，便很快感受到她的緩急自如，這是一種依著感官專注前行的車行。 我向這位在菲律賓大學教學40年的老友，讚美她的駕駛技術精湛時，她只是笑笑地繼續操作著應該不是電動的方向盤，我們要朝向馬尼拉邊緣的一個城鎮，稱作Malabon。 Malabon是大馬尼拉是邊緣的一座漁港城市，經年累月處於水患狀態；因為，城市地下水道幾乎不產生作用，海水漲潮便是倒灌的日子。

每年雨季的這個時候，居民經常浮在水上過日子，難以想像，卻已經經年累月未變的事實！ 在Glecy的導引下，前往Malabon國立高中與學生及社區草根組織，宣傳即將於【馬尼拉文化中心】CCP劇院演出的【告別到南方去】”Farewell lets Go South”一劇！ 途中經過的海港河川浮著一層油垢，貧困的勞動者與孩子，光著上身在擁擠的巷弄間穿梭；馬路上的Jeepney繼續在噪音聲響中奔跑，滯悶的天氣來到攝氏45度。 像似回返多年前的場景：在街頭與學校教室或籃球場，與草根劇場的成員、組織者還有師生見面，都會左一聲右一聲地匯聚說：讓劇場，回到日常生活，以及民眾的歷史與共同記憶中，追尋未來的希望…。

的確，劇場對貧困與災難無限延伸的菲律賓，表現性的民眾視線，幾乎無法迴避！ 劇場與生存之間，你選擇什麼？ 帶著這樣的質問與反思，繼續著這一趟接續35年來的民眾戲劇之旅！ 當然，我們總是在創作想像與現實的辯證中，要不是以庶民作為主體，展開民眾性劇場；便是以劇場人為主體，開展創作性劇場。 將兩者互為主體的戲劇辯證化為行動，最早開始於1989年與菲律賓民眾戲劇的相遇。 時間過去；有時分別也形成另一次相遇的契機。 我這樣子與迴盪著這份亞洲情誼；十多年以來，心中惦記著一件事：若有機會，得以到Ernie Cloma的墓前去鞠個躬獻花問候。 Ernie是和藹可親，如沐春風的戲劇引導人，為人處世的風範，恰如後輩所言：謙沖與關愛，足為典範。

最重樣的是：參加過他戲劇工作坊的人，都會對他的導引留下深刻印象：在創意中，達成不分階層的對話關係。 我在1989年，菲律賓【民眾文化協會】A.C.P.C的訓練者訓練工作坊中，與他相識並結為良師益友。 2016年，我偶聞她心臟病離世，便與日後來台的Glecy教授相約，希望有一日能到墓園去探望Ernie。 馬尼拉的周日，高溫抵臨46度的臨界；天主教堂門前，仍有大排長龍望彌撒的民眾…！ Glecy的吉普在教堂後的墓園，繞了很多圈；終於，我們在一個轉角處的侷促墓碑前，望見彷似在高樓夾層間的Ernie的墓碑。 黑色大理石的第一行文字儁刻著：August 12, 1940---December 27, 2016.享年76歲。

在菲律賓語”Tagalog”中，Tito是叔叔的意思。 我們稱他是Tito Ernie，一生的戲劇教育工作者，生前是【菲律賓教育劇場】”PETA”的資深訓練者與演員！ 1991年，我曾以【民眾文化工作室】名義，邀請他在新店山上的童軍培訓中心，展開長時間的戲劇工作坊！ 受過他工作坊訓練的朋友，在亞洲與全球各地，都留下深刻印象！ 這一次，我們在馬尼拉文化中心演出的【告別 到南方去】，特別加入1970年代，投身武裝革命，在游擊戰中喪生的Eman Lacaba的詩行。 誰也難以料到：Ernie年輕時曾經是小教師；班上有一位眼睛大大的孩子，便是日後的革命詩人---Eman Lacaba。

伊曼 拉卡巴Eman Lacaba菲律賓革命詩人(1948—1975)享年27歲_。 他，在受難的路上，備受折騰卻安之如飴，一心只想到如何與窮人共渡日夜之艱困；2026年夏日，在【菲律賓人劇場】”Tanghalang Pilipino”的熱情安排與招呼下，長達14天住在馬尼拉，排練與演出【告別 到南方去】”Farewell , Lets Go South”，像似重返1990年代初期，在菲律賓聯合匯演【亞洲的吶喊】”Cry Of Asia”的日子！

這場演出，加入 伊曼 拉卡巴在民答那峨島，加入游擊戰爭與最後預知死亡到來的事蹟，並由我與【菲律賓人劇場】藝術總監Josef Nading於演出前，在坂本弘道Hiromichi Sakamoto的前衛魔幻提琴聲中，朗讀 伊曼詩作【救贖詩篇】”Salvage Poems”！ 在我所朗讀的 【人民的戰士】”People warrior”一詩中的兩行詩句，令人深思之外，並迎來內外於身體的衝擊。 詩行說： 人民的戰士，喔！ 對了，是個喜劇演員： 讓群眾看清矛盾，看清他們處境的嘲弄。 今年，恰是詩人在革命的路徑上，毅然選擇受難的50周年；那夜，在舞台上誦讀他的詩作，感受到他的靈魂恰與投影的肖像共呼吸！ 深切的召喚，是提燈，也是警鐘！

這是一個世代轉折到另一個世代的關性時刻！ 在這樣的世代裡，為苦難而獻身的記憶，常存心中！ 2. 對於跨越國界的身體劇場，劇本創作之初，便從內心深處理解：語言，不需成為身體表現的障礙。 因應翻譯投影的劇作，服務於原著跨越邊境的演出，語言作為媒介，自然難免；換個角度觀察，若是一開始便以跨邊境演出為思考，語言不成為阻止身體對話的元素，對於創作而言，則會變得異常關鍵！ 2023年啟動【告別，到南方去】一劇時，便以身體詩意劇場作為出發起點，其來有自！ 這也讓我回想起1996年，在馬尼拉與Al Santos導演共同創作：【士兵的故事】時，如何在身體劇場的訓練與思維下，形成亞際”Inter Asia “跨文化交流的基本條件。

30年時間過去，劇場的表現形式未曾根本改變，只是身體亞洲性的探索，仍在無限的延展中！ 從美學的角度而言，一旦身體與詩的元素被定性為主軸時，接下來苦惱的便是：主軸如何在現實中轉化的問題！ 時隔30年的兩齣戲，都以詩意身體作為劇場表現，那麼在主軸的選擇呢？ 亞洲共同的關切，為何是記憶的復甦呢？ 這是一個值得深思的提問。 如果，將問題意識拉回殖民/冷戰的西方系統性文化統御，不難得知亞際”Inter Asia自主的表演美學會作怎樣的選擇。 回返亞洲記憶，幾乎是形成創作的共識；這時，戰爭記憶與受難記憶，也蔚為探索的一種必然。 只是，記憶的探索或懷舊，需被提出來分別看待！

當記憶與未知產生連帶時；記憶，成為未來的一環；探索，是未來記憶可能被生產的文化符碼！ 3. 馬尼拉亞洲巡演最後一天行程，深心的每一瞬間，都是恆久不忘的「未來記憶」。 在劇中，扮演X的Tanhalang Phillipino【菲律賓人劇團】女演員Hlovie這樣問自己，問觀眾，也問當下的世界…記憶的未來是甚麼？ 全劇演完，聽聞不到任何聲音是答案，卻留下無數詩行般的身體！ 我去過很多地方戲劇交流；對於菲律賓、韓國與日本，留下格外深刻的印象…。 這一回，我們的亞洲匯演，在身體與詩行之間穿梭，並再次在劇場中，留下前衛提琴，動人與撞擊靈魂的聲音！ 兩天演出，場場座無虛席；演後座談，也展開議題與美學的對話。

sakamoto cello.（差事劇團提供） 這讓我再次回到1990年代，走遍菲律賓各大島嶼的足跡中！ 在這裡，民眾戲劇與草根連帶，涵蓋著劇場與現場。 某一部分的意涵，便是走出劇場到民眾生活的現場去，不再停留於布爾喬亞的菁英美學中；談這些，似乎在近些年來，愈來愈成為無人問津的戲劇美學；或許，恰恰因為多餘，而顯現其另類與民眾性吧！ 記憶與草根現場如何在劇場時空中復甦，展現視野與關照呢？ 這樣的時刻裡，我格外憶起兩年前與Tanhalang Phillipino【菲律賓人劇團】，在尼格洛斯島共同展開劇場田野之行的經驗！

作為一個【菲律賓文化中心】CCP培植的劇團，非只不停留於菁英戲劇的創經驗中，並且深入走進田野現場，在勞動剝削異常嚴重的蔗工生活中，將勞動參與轉化為戲劇行動，親自下田在蔗田裡體驗勞動生活，這是1970年代開始，菲律賓民眾戲劇帶來的深刻啟發，至今未減！ 我因此，在這最後一刻的停留時間裡，找出2024年，在尼格洛斯島田野的照片；讓身體與內在的體驗，成為劇場美學山路上的一條曲徑，在時間中，持續逆風前行！

深刻感受Tanhanlang Phillipino【菲律賓人劇團】，在進步道路上留下的每一步足跡；因為如此，我們在內心深處默誦革命詩人 伊曼 拉卡巴的詩行： 我們是沒有部落的人，但所有的部落都屬於我們 我們是沒有家的人，但所有的家都是我們的 誠摯地表達內心深處最深的感動，來日必再重逢！ 當我們沉默，所有的聲音都是我們的… 【告別 到南方去】”Farewell, Let's Go South”有一個場景：音樂漸漸結束時，燈光照亮面無表情坐著的X。 抬頭望著天光從天窗透進來，沉默。 索性將椅子倒過來，攀上椅子；作鳥飛行的姿態；彷彿飛翔在天空。 突然，有槍聲響起。 毫不動聲色站起身來，在椅子上，說一句話後下來，逐漸下來。

X獨白：這槍聲和許多戲劇裡作為音效的槍聲，或許在效果上雷同，但在實質上卻有很大的區別。 為什麼？ 因為它是用來搖醒被沉睡的我們，那一場發生在叢林的槍戰，是預知死亡的槍戰…。 而後，他從地上撿起一本破舊的日記本…。 繼續獨白如下： 在最後的那場戰役到來之前，格瓦拉在玻利維亞日記中，留下若無其事的日記；然而，死亡已經逼近他和他的游擊戰戰士們…他在一棵樹下，做最後的一搏。 而後，他躺下，他被捕，他靠近死亡，他想起離開家前，他和女兒告別前的一抱；他心頭必然想著：我將離開，朝向未知的旅途…。 這時，多加入的一個場景，這麼描述：格瓦拉進來，在一個角落凝視X；另一個角落是格瓦拉的靈魂。 兩者漸漸朝X靠近，過程中，有一段對話！ 靈魂：你已經死了！

我就是你的死後靈魂！ 格瓦拉：走吧，到南方去！ 繼續跟我前去！ 靈魂：到哪裡去? 格瓦拉：貧苦、飢荒、疾病、戰爭以及世界上被帝國主義入侵的地方去！ 靈魂：但..你已經死了！ 格瓦拉：是的，也因此…我們正在走向未知！ 於是，靈魂跟著格瓦拉作傳統儀式動作：將x也捲進一段儀式性中；X停下來，其他兩位也停下來。 X問說，你知道死後，你將重新復活，將被釘上十字架的耶穌一般，在世人面前復活嗎？ 這時的格瓦拉面無表情，只是一再重複著：復活的不會是我；而是窮困無依的人與戰爭的難民！ Nading reading 1（差事劇團提供） 4. 89年，在首爾近郊一座山上，首次接近【亞洲民眾戲劇】；主辦單位是馬尼拉的【亞洲民眾文化會】” ACPC”。

近40天的訓練者訓練工作坊，打開「亞際」連帶”Inter-Asia的戲劇視野，南方與第三世界在亞洲成為民眾戲劇的實質提問。 彼時的我，重燃了大學至研究所的戲劇旅程；毅然辭去穩定工作，全心投入民眾戲劇的旅程；在這條邊緣的劇場路上，「如影而行」至今35年！ 今年，恰有機會重返90年代學習民眾戲劇的菲律賓，回首不為懷舊，而是在【菲律賓人劇團】“Thanghan lang Philipino”慶祝成立40周年之際，也在「活在過去 朝向未來」” Past Forward”的召喚下，繼續逆風前行！

舊的照片湧進腦海，在視線中有了呼吸的沉潛；就像剛出爐的演出劇照，帶來亞洲新民眾戲劇在網路變革年代，共同的呼吸與反思： 未知的路上，留有多少記憶的身影，繼續以「愛與犧牲」作為劇場表現的精神指標？ 這是一個充滿問號年代的問號…不是嗎？ 所以，在劇中，最後X走到場中央；四位旅人現身，在空間走動時，穿越他的身旁；光與影，在空間中穿梭不止…。 將一堆散落的紙灑向天際；像在進行一場儀式。 而後，他去撿拾一片紙頁，開始朗誦手中的詩行： 醒來，僅剩殘骸，焚燒後 一雙靈魂的翅膀，從屍骨中飛翔 這是格瓦拉，那是全泰壹 他們的告別意味著什麼？ 一個問號？ 再一個問號？ 無數個問號？ 千百個問號？ 告別，到南方去。

南方，是革命的象徵 南方，是犧牲的象徵 這樣的戲碼，意味著怎樣的當下？ 我也很想問自己 死亡與新生 在同一瞬間 都在身體裡召喚著 知與未知 這是告別，是嗎？ 我問自己 空氣中 傳來隱約的呼吸聲 X恰是【告別 到南方去】這齣戲中的敘事者，以詩人的腳色作為說故事的人！ nandng read 3（差事劇團提供） ＊作者為作家，劇作家，社運工作者。