X：在今天的这场戏中，会有剧中人，在这里登场，无论活着或死去，都意味着他们的脚色，从未在时间中结束！ 1. 这是一场演出，也是一趟旅程。 只是巡回亚洲的演出，来到马尼拉。 昔日，熟悉的种种又浮上心头，于是写下一个新的脚色---X。 X一登场，就以充满能量的身体与独白，朝着观众道出自己的身分与脚色，很显然这位X，无论男或女，都是后设而全知的介入者。 很显然，这在记忆的旅途上，便是一种刻意的铺陈；让时空凝结在一个叙事者身上，让他或她展开对自身与事件的质疑！ 然而，无论如何，情境必须延展下去，因为其他作为旅人的脚色已经准备登场…。

一旦，脚色结束旅行的身体行动，剧情将转入记忆中的「爱与牺牲」环节；这时，便有切格瓦拉携带复苏的救赎现身，全泰壹也是一样，他们都是这次演出的脚色；然则，他们是真实的人物，走过1970年代激荡着变革花火的年代。 Farewell TP（差事剧团提供） 这一回，在马尼拉演出，记忆夜空中浮现一位新登场的人物。 他是伊曼 拉卡巴。 菲律宾革命诗人，眼神闪烁着纯真与逼问，精瘦的侧颜与嬉皮式的长发，典型1970年代的文青；对于在贫困与受压迫民众间，燃烧起遍野的叛逆火势，毫不犹豫。 当然，也与其他两位剧中人---格瓦拉和全泰壹相同，走向预知死亡的救赎之道。

在这样的铺陈下，跨越亚洲的这出戏码，在某一个称作【在记忆中 朝向未来】”Past Forward”的星空下，以身体在舞台上，重新布署未来记忆的场景；像似某一个洁净的亚际”Inter Asia”:夜空，传来殷切的召唤：从记忆里，探询朝向未来的道路！ 就这样，【告别，到南方去】是一出戏码，也是一趟旅程；当戏剧跟随旅程来到亚洲南方时，相遇变成时间中的偶然，却也是必然。 马尼拉街头，晨起的街道上，不按往返线道行驶的车阵，在随时可能发生意外的穿梭中，无间道地交错着！ 有一种说法异常生动活泼，在亚洲的街道中，没有号志灯便无法移动的区域，恰是资本发达的东京，时空来到曼谷、雅加达或者马尼拉…则是车与人在掌控号志灯生效与否。

至于，釜山与首尔与上海…则是另一翻朝向飞速的号志与人心激荡中；当然，台北市无比紧急的往返，人与号志都在分秒的转瞬间，交换无言的默契！ 城市，车行缓急的痕迹，几乎告白了生存的性格，如何与发达共浮沉！ 或许，惊讶于驾驶座上的缓急得当，总是马尼拉街头的日常；我一坐上Glecy的吉普，便很快感受到她的缓急自如，这是一种依着感官专注前行的车行。 我向这位在菲律宾大学教学40年的老友，赞美她的驾驶技术精湛时，她只是笑笑地继续操作着应该不是电动的方向盘，我们要朝向马尼拉边缘的一个城镇，称作Malabon。 Malabon是大马尼拉是边缘的一座渔港城市，经年累月处于水患状态；因为，城市地下水道几乎不产生作用，海水涨潮便是倒灌的日子。

每年雨季的这个时候，居民经常浮在水上过日子，难以想像，却已经经年累月未变的事实！ 在Glecy的导引下，前往Malabon国立高中与学生及社区草根组织，宣传即将于【马尼拉文化中心】CCP剧院演出的【告别到南方去】”Farewell lets Go South”一剧！ 途中经过的海港河川浮着一层油垢，贫困的劳动者与孩子，光着上身在拥挤的巷弄间穿梭；马路上的Jeepney继续在噪音声响中奔跑，滞闷的天气来到摄氏45度。 像似回返多年前的场景：在街头与学校教室或篮球场，与草根剧场的成员、组织者还有师生见面，都会左一声右一声地汇聚说：让剧场，回到日常生活，以及民众的历史与共同记忆中，追寻未来的希望…。

的确，剧场对贫困与灾难无限延伸的菲律宾，表现性的民众视线，几乎无法回避！ 剧场与生存之间，你选择什么？ 带着这样的质问与反思，继续着这一趟接续35年来的民众戏剧之旅！ 当然，我们总是在创作想像与现实的辩证中，要不是以庶民作为主体，展开民众性剧场；便是以剧场人为主体，开展创作性剧场。 将两者互为主体的戏剧辩证化为行动，最早开始于1989年与菲律宾民众戏剧的相遇。 时间过去；有时分别也形成另一次相遇的契机。 我这样子与回荡着这份亚洲情谊；十多年以来，心中惦记着一件事：若有机会，得以到Ernie Cloma的墓前去鞠个躬献花问候。 Ernie是和蔼可亲，如沐春风的戏剧引导人，为人处世的风范，恰如后辈所言：谦冲与关爱，足为典范。

最重样的是：参加过他戏剧工作坊的人，都会对他的导引留下深刻印象：在创意中，达成不分阶层的对话关系。 我在1989年，菲律宾【民众文化协会】A.C.P.C的训练者训练工作坊中，与他相识并结为良师益友。 2016年，我偶闻她心脏病离世，便与日后来台的Glecy教授相约，希望有一日能到墓园去探望Ernie。 马尼拉的周日，高温抵临46度的临界；天主教堂门前，仍有大排长龙望弥撒的民众…！ Glecy的吉普在教堂后的墓园，绕了很多圈；终于，我们在一个转角处的局促墓碑前，望见彷似在高楼夹层间的Ernie的墓碑。 黑色大理石的第一行文本俊刻着：August 12, 1940---December 27, 2016.享年76岁。

在菲律宾语”Tagalog”中，Tito是叔叔的意思。 我们称他是Tito Ernie，一生的戏剧教育工作者，生前是【菲律宾教育剧场】”PETA”的资深训练者与演员！ 1991年，我曾以【民众文化工作室】名义，邀请他在新店山上的童军培训中心，展开长时间的戏剧工作坊！ 受过他工作坊训练的朋友，在亚洲与全球各地，都留下深刻印象！ 这一次，我们在马尼拉文化中心演出的【告别 到南方去】，特别加入1970年代，投身武装革命，在游击战中丧生的Eman Lacaba的诗行。 谁也难以料到：Ernie年轻时曾经是小教师；班上有一位眼睛大大的孩子，便是日后的革命诗人---Eman Lacaba。

伊曼 拉卡巴Eman Lacaba菲律宾革命诗人(1948—1975)享年27岁_。 他，在受难的路上，备受折腾却安之如饴，一心只想到如何与穷人共渡日夜之艰困；2026年夏日，在【菲律宾人剧场】”Tanghalang Pilipino”的热情安排与招呼下，长达14天住在马尼拉，排练与演出【告别 到南方去】”Farewell , Lets Go South”，像似重返1990年代初期，在菲律宾联合汇演【亚洲的呐喊】”Cry Of Asia”的日子！

这场演出，加入 伊曼 拉卡巴在民答那峨岛，加入游击战争与最后预知死亡到来的事迹，并由我与【菲律宾人剧场】艺术总监Josef Nading于演出前，在坂本弘道Hiromichi Sakamoto的前卫魔幻提琴声中，朗读 伊曼诗作【救赎诗篇】”Salvage Poems”！ 在我所朗读的 【人民的战士】”People warrior”一诗中的两行诗句，令人深思之外，并迎来内外于身体的冲击。 诗行说： 人民的战士，喔！ 对了，是个喜剧演员： 让群众看清矛盾，看清他们处境的嘲弄。 今年，恰是诗人在革命的路径上，毅然选择受难的50周年；那夜，在舞台上诵读他的诗作，感受到他的灵魂恰与投影的肖像共呼吸！ 深切的召唤，是提灯，也是警钟！

这是一个世代转折到另一个世代的关性时刻！ 在这样的世代里，为苦难而献身的记忆，常存心中！ 2. 对于跨越国界的身体剧场，剧本创作之初，便从内心深处理解：语言，不需成为身体表现的障碍。 因应翻译投影的剧作，服务于原着跨越边境的演出，语言作为媒介，自然难免；换个角度观察，若是一开始便以跨边境演出为思考，语言不成为阻止身体对话的元素，对于创作而言，则会变得异常关键！ 2023年启动【告别，到南方去】一剧时，便以身体诗意剧场作为出发起点，其来有自！ 这也让我回想起1996年，在马尼拉与Al Santos导演共同创作：【士兵的故事】时，如何在身体剧场的训练与思维下，形成亚际”Inter Asia “跨文化交流的基本条件。

30年时间过去，剧场的表现形式未曾根本改变，只是身体亚洲性的探索，仍在无限的延展中！ 从美学的角度而言，一旦身体与诗的元素被定性为主轴时，接下来苦恼的便是：主轴如何在现实中转化的问题！ 时隔30年的两出戏，都以诗意身体作为剧场表现，那么在主轴的选择呢？ 亚洲共同的关切，为何是记忆的复苏呢？ 这是一个值得深思的提问。 如果，将问题意识拉回殖民/冷战的西方系统性文化统御，不难得知亚际”Inter Asia自主的表演美学会作怎样的选择。 回返亚洲记忆，几乎是形成创作的共识；这时，战争记忆与受难记忆，也蔚为探索的一种必然。 只是，记忆的探索或怀旧，需被提出来分别看待！

当记忆与未知产生连带时；记忆，成为未来的一环；探索，是未来记忆可能被生产的文化符码！ 3. 马尼拉亚洲巡演最后一天行程，深心的每一瞬间，都是恒久不忘的「未来记忆」。 在剧中，扮演X的Tanhalang Phillipino【菲律宾人剧团】女演员Hlovie这样问自己，问观众，也问当下的世界…记忆的未来是甚么？ 全剧演完，听闻不到任何声音是答案，却留下无数诗行般的身体！ 我去过很多地方戏剧交流；对于菲律宾、韩国与日本，留下格外深刻的印象…。 这一回，我们的亚洲汇演，在身体与诗行之间穿梭，并再次在剧场中，留下前卫提琴，动人与撞击灵魂的声音！ 两天演出，场场座无虚席；演后座谈，也展开议题与美学的对话。

sakamoto cello.（差事剧团提供） 这让我再次回到1990年代，走遍菲律宾各大岛屿的足迹中！ 在这里，民众戏剧与草根连带，涵盖着剧场与现场。 某一部分的意涵，便是走出剧场到民众生活的现场去，不再停留于布尔乔亚的菁英美学中；谈这些，似乎在近些年来，愈来愈成为无人问津的戏剧美学；或许，恰恰因为多余，而显现其另类与民众性吧！ 记忆与草根现场如何在剧场时空中复苏，展现视野与关照呢？ 这样的时刻里，我格外忆起两年前与Tanhalang Phillipino【菲律宾人剧团】，在尼格洛斯岛共同展开剧场田野之行的经验！

作为一个【菲律宾文化中心】CCP培植的剧团，非只不停留于菁英戏剧的创经验中，并且深入走进田野现场，在劳动剥削异常严重的蔗工生活中，将劳动参与转化为戏剧行动，亲自下田在蔗田里体验劳动生活，这是1970年代开始，菲律宾民众戏剧带来的深刻启发，至今未减！ 我因此，在这最后一刻的停留时间里，找出2024年，在尼格洛斯岛田野的照片；让身体与内在的体验，成为剧场美学山路上的一条曲径，在时间中，持续逆风前行！

深刻感受Tanhanlang Phillipino【菲律宾人剧团】，在进步道路上留下的每一步足迹；因为如此，我们在内心深处默诵革命诗人 伊曼 拉卡巴的诗行： 我们是没有部落的人，但所有的部落都属于我们 我们是没有家的人，但所有的家都是我们的 诚挚地表达内心深处最深的感动，来日必再重逢！ 当我们沉默，所有的声音都是我们的… 【告别 到南方去】”Farewell, Let's Go South”有一个场景：音乐渐渐结束时，灯光照亮面无表情坐着的X。 擡头望着天光从天窗透进来，沉默。 索性将椅子倒过来，攀上椅子；作鸟飞行的姿态；仿佛飞翔在天空。 突然，有枪声响起。 毫不动声色站起身来，在椅子上，说一句话后下来，逐渐下来。

X独白：这枪声和许多戏剧里作为音效的枪声，或许在效果上雷同，但在实质上却有很大的区别。 为什么？ 因为它是用来摇醒被沉睡的我们，那一场发生在丛林的枪战，是预知死亡的枪战…。 而后，他从地上捡起一本破旧的日记本…。 继续独白如下： 在最后的那场战役到来之前，格瓦拉在玻利维亚日记中，留下若无其事的日记；然而，死亡已经逼近他和他的游击战战士们…他在一棵树下，做最后的一搏。 而后，他躺下，他被捕，他靠近死亡，他想起离开家前，他和女儿告别前的一抱；他心头必然想着：我将离开，朝向未知的旅途…。 这时，多加入的一个场景，这么描述：格瓦拉进来，在一个角落凝视X；另一个角落是格瓦拉的灵魂。 两者渐渐朝X靠近，过程中，有一段对话！ 灵魂：你已经死了！

我就是你的死后灵魂！ 格瓦拉：走吧，到南方去！ 继续跟我前去！ 灵魂：到哪里去? 格瓦拉：贫苦、饥荒、疾病、战争以及世界上被帝国主义入侵的地方去！ 灵魂：但..你已经死了！ 格瓦拉：是的，也因此…我们正在走向未知！ 于是，灵魂跟着格瓦拉作传统仪式动作：将x也卷进一段仪式性中；X停下来，其他两位也停下来。 X问说，你知道死后，你将重新复活，将被钉上十字架的耶稣一般，在世人面前复活吗？ 这时的格瓦拉面无表情，只是一再重复着：复活的不会是我；而是穷困无依的人与战争的难民！ Nading reading 1（差事剧团提供） 4. 89年，在首尔近郊一座山上，首次接近【亚洲民众戏剧】；主办单位是马尼拉的【亚洲民众文化会】” ACPC”。

近40天的训练者训练工作坊，打开「亚际」连带”Inter-Asia的戏剧视野，南方与第三世界在亚洲成为民众戏剧的实质提问。 彼时的我，重燃了大学至研究所的戏剧旅程；毅然辞去稳定工作，全心投入民众戏剧的旅程；在这条边缘的剧场路上，「如影而行」至今35年！ 今年，恰有机会重返90年代学习民众戏剧的菲律宾，回首不为怀旧，而是在【菲律宾人剧团】“Thanghan lang Philipino”庆祝成立40周年之际，也在「活在过去 朝向未来」” Past Forward”的召唤下，继续逆风前行！

旧的照片涌进脑海，在视线中有了呼吸的沉潜；就像刚出炉的演出剧照，带来亚洲新民众戏剧在网络变革年代，共同的呼吸与反思： 未知的路上，留有多少记忆的身影，继续以「爱与牺牲」作为剧场表现的精神指针？ 这是一个充满问号年代的问号…不是吗？ 所以，在剧中，最后X走到场中央；四位旅人现身，在空间走动时，穿越他的身旁；光与影，在空间中穿梭不止…。 将一堆散落的纸洒向天际；像在进行一场仪式。 而后，他去捡拾一片纸页，开始朗诵手中的诗行： 醒来，仅剩残骸，焚烧后 一双灵魂的翅膀，从尸骨中飞翔 这是格瓦拉，那是全泰壹 他们的告别意味着什么？ 一个问号？ 再一个问号？ 无数个问号？ 千百个问号？ 告别，到南方去。

南方，是革命的象征 南方，是牺牲的象征 这样的戏码，意味着怎样的当下？ 我也很想问自己 死亡与新生 在同一瞬间 都在身体里召唤着 知与未知 这是告别，是吗？ 我问自己 空气中 传来隐约的呼吸声 X恰是【告别 到南方去】这出戏中的叙事者，以诗人的脚色作为说故事的人！ nandng read 3（差事剧团提供） ＊作者为作家，剧作家，社运工作者。