睽违两年，Ariana Grande（亚莉安娜）于7月31日推出第8张录音室专辑《petal》。 全碟收录12首歌曲，由她与长期合作伙伴Ilya Salmanzadeh共同担任运行制作并参与词曲创作，Max Martin则参与其中3首。 亚莉安娜形容这张作品来自一股过去很少碰触的「未经过滤的愤怒」，然而真正播放专辑后，听见的并不是声嘶力竭的控诉，而是一场藏在耳语、合成器与层层和声底下的冷静反击。 愤怒没有爆炸，而是从裂缝里慢慢长出来《petal》延续《eternal sunshine》的私密感，气氛却明显变得更阴暗、更尖锐。 过去的亚莉安娜擅长把失恋包装成华丽的流行金曲，这次她不再急着疗伤，也不急着原谅。

专辑里的情绪更接近压抑许久后的反击，歌词触及欲望、控制、名气与外界投射，有些歌曲表面上像是写给一段失衡的关系，背后真正对话的对象，却可能是媒体、公众乃至整套明星文化。 《Variety》认为，这可能是亚莉安娜生涯幅度最大的音乐转向，也是她在音乐与歌词层面完成度最高的作品之一。 〈like i do〉以沉重节奏包裹近乎威胁的情欲，同名曲〈petal〉则把繁复旋律压在低沉鼓点与不安的电子声响上。 她口中的愤怒并非直接怒吼，而像一股藏在漂亮表面下的暗流，直到仔细听见歌词，才会发现柔软花瓣其实也带着刺。

最大的改变，是她不再急着证明自己很会唱亚莉安娜最具辨识度的武器，一直是能够轻松攀上高音、甚至进入哨音音域的嗓音，但《petal》刻意把这项能力收了起来。 她大量使用轻柔气音、自我叠唱与接近呢喃的唱法，即使旋律走向高潮，也很少出现过去那种足以成为选秀比赛指定曲的爆发段落。 美联社将《petal》形容为亚莉安娜至今最克制的一次演出，并给出3颗星评价。 这种选择让歌曲多了一份成熟与从容，却也成为专辑最大的风险：当旋律本身不够鲜明，刻意压低的情绪便容易显得平淡。 《Pitchfork》同样肯定专辑的亲密感与实验气质，但也认为部分作品只是重新包装她过去使用过的声音，歌曲写作缺少巅峰时期的迫切感与精准度。

换句话说，《petal》的问题不是亚莉安娜唱得不够多，而是某些歌曲把所有线条都磨得太过光滑。 〈big feelings〉虽营造出慵懒性感的氛围，但《Pitchfork》认为副歌不足以支撑反复出现的设计；〈freak〉则以朦胧叠唱打造出近似梦境的声响，美联社却将它列为全碟较可跳过的歌曲。 听觉体验或许舒服，歌曲结束后却未必留下足够鲜明的痕迹。 当她离开安全区，专辑才真正开始绽放《petal》最迷人的时刻，往往出现在亚莉安娜愿意打破既有公式的地方。 〈oh well〉用轻盈节拍包装决绝告别，甜美声线与尖酸态度形成漂亮反差；〈stay〉则卸下层层隐喻，以较饱满的演唱呈现再次相信爱情时的不安。

《Pitchfork》也认为，这首歌展现出接近《thank u, next》时期的坦率，是全碟情绪最直接的作品之一。 后半段的〈bad thing (bunny hop)〉更是专辑亮点。 歌曲加入梦幻流行与独立摇滚质地，吉他、推进节奏与亚莉安娜细碎的咬字彼此碰撞，终于让前段略显平稳的专辑产生速度感。 《Pitchfork》与美联社都将它列为突出曲目，《Vogue》也特别肯定这首歌展现了亚莉安娜过去较少被听见的一面。 结尾曲〈nowhere, nobody〉则把情绪重新收回来。 回荡的吉他、复古人声旋律与亚莉安娜擅长的多层和声，让整张专辑停在一种没有完全痊愈、却仍愿意继续相信的状态。

她没有用一首巨大抒情歌替故事下结论，而是留下一段柔软的余韵，像一片终于落地的花瓣。 有人封生涯最佳，也有人认为过度克制外媒对《petal》的分歧，正好说明了这张专辑的特殊之处。 《Variety》盛赞它是亚莉安娜在音乐与歌词层面完成度最高的作品之一，认为她到了第8张专辑，仍能带来令人意外的转变；《Vogue》更直接将它列入她生涯最强作品，形容全碟几乎没有需要跳过的歌曲。 《泰晤士报》也给出正面评价，将这张梦幻、复古且不刻意追逐潮流的作品，视为一次成功回归。 相较之下，美联社与《Pitchfork》听见的则是另一面。

亚莉安娜的克制固然优雅，却可能牺牲流行歌曲原本应有的冲击力；她说自己带着愤怒创作，最后呈现出来的声音却仍受到精致制作与明星形象的层层包覆，听众始终只能隔着一层薄雾，靠近真正的她。 《petal》或许不是亚莉安娜最容易入耳，也不是最追求排行榜爆发力的一张专辑，却可能是她最清楚自己不想再做什么的一次创作。 她不再用高音证明实力，也不再急着把痛苦加工成人人都能跟唱的励志结局。 愤怒在这里没有失控，而是被折进每一层和声、每一次停顿，以及每一句看似平静的反击之中。 这朵花并未完全盛开，有些旋律甚至仍显得过于纤细，但它确实从一道冰冷而坚硬的裂缝里长了出来。