「如今人世间的『善』是被『恶』激发出来的；换句话说，社会需要『坏』，否则无法确知它到底『好』在哪里。 善与恶正进行一场不公平、不分上下半场的棒球比赛，恶一路打击，立于不败，而善只能一路防守，毫无获胜的愿景。 」这是知名小说家纪蔚然在他的最新著作《人性游戏：私家侦探3》中，藉主角吴诚抒发他对当代社会的批判。 纪蔚然与知名小说家张国立于25日出席印刻文学讲座「侦探的世界：内心与外在」，他在会中阐述创作《私家侦探》系列时的心路历程。 这15年来，他个人和世界都有了明显的变化。 纪蔚然笔下的主角吴诚曾任教职数十载，更是知名剧作家，却在中年危机的压迫下无法维持事业与婚姻，最终放弃一切，转而从事「私家侦探」。

《私家侦探》系列第3集《人性游戏：私家侦探3》近日出版，书中描述吴诚移居淡水后，受茶室友人所托，再次与征信社和神秘组织合作，调查一桩有关权贵菁英的性侵案。 《私家侦探》的起源：以推理小说整理内心情绪为何起心动念开始动笔写侦探小说？ 纪蔚然表示，在撰写首部《私家侦探》时，正值他「心情跌到谷底的时候」。 当时他的剧作陷入瓶颈：「我发觉，我的个性或是我的剧本的基调越来越戏谑，越来越愤世忌俗，我不喜欢我自己那个样态；也不喜欢自己那个剧本的样态。 」最终，他决定停笔，并通过书写整理自身思绪。 「可是我没有写日记的习惯，所以我想的方式就是，用推理小说的形式来整理我自己的心情。 」这也促成了《私家侦探》首部曲于2011年的诞生。

纪蔚然发觉，他笔下的吴诚和凶手为一体两面，「从象征的层次来讲，这个凶手是吴诚自己生出来的。 这是1个老掉牙的命题。 」他解释道，当1个人选择「A」他就朝「A」的方向走，这没有问题。 可是当1个人选择「A」并走到极端的时候呢？ 我相信他的内在一定会生出另外1个对立面，叫做反『A』。 因此，吴诚走向极端后，越想压抑的事物反而会跳出来，这便是《私家侦探》的主要命题。 纪蔚然举例道，书中吴诚搬至卧龙街，不愿再跟人有瓜葛，但「当他做的太极端的时候，另外1个（凶手）会出现，并把他拉回来，提醒他说你做错了。 」而《私家侦探》于2011年首次出版后，得到超乎预期的热烈回响。

因此纪蔚然有意创作续集，但续集《DV8：私家侦探2》直至2021年才出版，两部作品间隔10年。 在纪蔚然看来，续集的销量成绩并不理想。 他解释道，首先是两部作品相隔年份过久，因此「大家都忘了吴诚这个人」导致销量不佳；但纪蔚然更点出了另一内核原因。 他阐述，在创作续集《DV8：私家侦探2》时，正值他即将退休之际。 因此纪蔚然心境转而温和、没有压力，而这也影响了他笔下的吴诚。 「喜欢《私家侦探》的人不喜欢吴诚，觉得他变得很温柔，怪怪的。 」而在最新出版的续集《人性游戏：私家侦探3》中，纪蔚然再次通过吴诚表达自身思想。 他说，从2021年至今，他的心境再度转变。 因为尽管当代有那么多的交流平台，但看到的，却常常是仇恨、种族歧视的语言。

「受到外界的影响以后，感觉到这个世界好像越变越丑陋，感觉人与人之间没有良善的链接。 」世界变得丑陋：法西斯言论越发猖獗，台湾有人主张鞭刑纪蔚然以心理分析大师佛洛伊德（Sigmund Freud）的生死驱力概念为例，在他眼中「今天的局势是死驱力早就压过生驱力。 」因此仇恨的语言、行动日益增多，且战争持续爆发。 生驱力（Eros）意旨追求生命、结合、建设与创造；死驱力（Thanatos）则是追求静止、分离、破坏与毁灭。 佛洛伊德的理论认为生死驱力共同构成了人类所有心理活动与行为的基础。 此理论出自他1920年的著作《超越快乐原则》（Jenseits des Lustprinzips）。

纪蔚然表达他的担忧，他认为法西斯（Fascism）言论越发猖獗，在美国、欧洲甚至台湾都能够察觉，而左派的力量却越来越少。 他举例道，在台湾，有人正盼望回归戒严时代，与此同时，更有人提倡实施鞭刑，却得到不少的支持。 「这些右翼的言论有时候会让我感到害怕。 」对此，纪蔚然也于书中以吴诚之梦阐述对当代局势的看法。 他写下，有一家人某日早起却发觉他们的左边的鞋子全都不见了，只剩下右边的鞋子。 他们以为是管理员偷的或是某人的恶作剧，最后他们找来吴诚帮忙。 而吴诚也为了该案彻夜未眠，最终至午夜零时零一分时，突然发生跳电，而吴诚也随后发觉到他的左鞋也不见了。 在那一刹那，他看见左鞋与右鞋正在械斗，但左鞋失败并且逃至山谷。

纪蔚然续指，在吴诚的梦中，他一路追至谷地，却惊觉所有落败的左鞋都流落至此，在山谷中，这些左鞋不时内哄、吵架，却也互相取暖。 他藉吴诚之梦表达对当前局势的看法，「左派的言论好像没什么力量了。 但右派言论却非常猖獗。 」《私家侦探》还有第4部 到时看世界如何变化纪蔚然表示，善良的吴诚进入这样的世界并和邪恶周旋时，会不会胜利？ 又或是将受到邪恶的影响？ 这就是《私家侦探》系列至今的脉络。 他透露将续写《私家侦探》第4部，「第4部我不知道到时候我又变成什么样子，我们先看看到时候的世界变成什么样子吧。

」更多风传媒独家内幕：‧ 冷硬派《私家侦探》全是误会 纪蔚然自嘲吴诚是「铁蛋侦探」：爱情才是致命伤‧ 侦探变温柔 世界却更丑陋 纪蔚然谈新作《人性游戏》：看到死亡驱力的胜利‧ 聒噪年代，沉默是最严重的抗议：纪蔚然小说《人性游戏》选摘