一九五四年九月二十九日，紐約 不用說也知道我不是數學家，但我確實喜歡發明一些愚蠢的數學公式。 舉例來說，我想出了一個用來衡量偉大棒球時刻的標準，差不多就是這樣：（I＋D＋E）×A ＝偉大時刻分數！ I代表重要性（Importance）。 這個守備演出有多重要？ 舉例來說，我剛寫過吉姆．艾德蒙茲的那次接殺，在比賽當下的情境中很重要（皇家隊當時正在反攻），但就賽季的全盤角度來看卻不重要（皇家隊當時的戰績爛透了）。 D代表獨特性（Distinctiveness）。 這個表現有多與眾不同？ 會留在你的記憶中嗎？ 能在數百萬個其他的棒球時刻中脫穎而出嗎？ E代表情感（Emotion）。 這個表現有讓你從座位上跳起來嗎？

這個表現有摧毀你的意志嗎？ 有讓你大笑、哭泣或尖叫出聲嗎？ 最後，你把這些全部乘以A，也就是精采度（Awesomeness）─我想這個詞不需要定義吧？ 我們現在已經進入熱血時刻的前五名，所以如果透過上述公式來換算，每個時刻的得分都非常亮眼。 我想這不須多說吧？ 我們從威利．梅斯在一九五四年世界大賽中的接殺開始。 那是棒球史上最偉大的接殺演出嗎？ 也許不是。 就連梅斯自己都說那不是他生涯最棒的美技演出。 但那卻是意義最重大的一次。 ⚾ 當一九五四年的世界大賽開打時，印第安人隊追求的不僅僅是一座總冠軍，而是要為歷史定位而戰。 他們的季賽勝場數是一百一十一，創下美聯紀錄，甚至連傳統勁旅洋基隊都不曾辦到過。

他們當時擁有的投手陣容，許多人都認為是史上最強，由三位未來的棒球名人堂球星領軍： 鮑伯．費勒、鮑伯．雷蒙和厄利．溫恩（Early Wynn）。 是的，這支球隊不僅僅是為了總冠軍而戰，更重要的是要拿下「史上最強」這個稱號。 巨人隊的總教練里奧．杜若雪說：「賠率對我來說根本算不上什麼。 你是在球場上贏得比賽的，而不是靠賭注。 」 身為一個無可救藥的賭徒，杜若雪對此再清楚不過了。 第一戰在馬球球場舉行，第八局時比數平手，輪到印第安人隊的維克．沃茲（Vic Wertz）站上打擊區，一、二壘有人。 沃茲這場比賽三之三，其中有一支三壘安打。 巨人隊剛換上唐．李鐸（Don Liddle）登板後援。 我等一下會告訴你一個關於他的精采故事。

李鐸投了一顆正中快速球，被沃茲逮個正著，將球掃向中外野深遠處。 而馬球球場的中外野確實非常深遠。 至少我們可以這樣說，馬球球場的形狀非比尋常，從上方看下去有點像辛普森家族中老爸荷馬．辛普森（Homer Simpson）的頭。 一九五四年時，中外野最深處距離本壘板有四百八十三英尺（約一百四十七公尺）。 沃茲打出去後球就往那個方向疾飛。 他沒有機會把球打出全壘打牆外，但看起來絕對像是越過了中外野手的頭頂。 許多人都會這麼認為，這裡面也可能包括巨人隊游擊手艾爾文．達克。 只不過他不是這麼想的。 因為，當時的中外野手是威利．梅斯啊！ 梅斯當時二十三歲，正開始全面展現他的棒球天賦。

他那年以打擊率、三壘安打、長打率以及整體攻擊指數（OPS）領先全聯盟，並且即將贏得最有價值球員頭銜，但真正讓人驚嘆的是他的守備。 好萊塢巨星卡萊．葛倫（Cary Grant）也是個棒球迷，他評論梅斯的守備天賦時說： 「想像一下，知道一個傢伙什麼時候會打到球，球會飛多遠，會飛到哪裡，以及球會在什麼時候落在某個定點上，然後在那一刻剛好出現在那裡，有多麼困難？ 」 梅斯知道他接得到那球。 他最擔心的並不是接不到球，而是他在追著球跑的時候，心裡就想著如何及時將球回傳到內野，以阻止腳程飛快的賴瑞．多比（Larry Doby）繞過二壘後直接往本壘衝。

如果你想了解梅斯的天才之處，想想看當球還在空中的時候，他腦子裡想的居然是這些，然後問問你自己，換作是我們其他人會想些什麼。 當梅斯追到球時，他順勢就停了下來，一般人根本不可能那樣急停，但他不是一般人而是威利．梅斯。 接著他轉身把球傳出，小說家阿諾．漢諾（Arnold Hano）後來寫道，他「就像一尊古希臘標槍選手的雕像」。 多比停在三壘。 印第安人隊沒有得分，最後巨人隊在延長賽中贏球。 接著巨人隊以四戰全勝之姿橫掃印第安人隊，奪得世界大賽冠軍。 現在用我的公式來為這次接殺評分。 重要性？ 重要到不能再重要了。 獨特性？ 沒有人會忘記那次守備。 情感？ 巨人隊球迷當場激動落淚。 把這一切乘上精采度。

這就是為什麼它被稱為「終極接殺美技」（the Catch）。 ⚾ 李鐸是一位身材矮小的左投手，直到二十七歲才登上大聯盟。 他在大聯盟約略只待了四年。 但他很享受他的棒球人生。 他甚至在那一年（一九五四年）的世界大賽中先發並拿下一勝。 但他最出名的，還是投給沃茲那一球，也就是讓梅斯向後狂奔的那一球。 在梅斯接殺那顆飛球後，第一任後援投手李鐸立刻被換下場，由馬夫．葛里森（Marv Grissom）上場關門。 那是他在這場比賽中抓下的唯一一個出局數。 比賽結束時，杜若雪走過來和李鐸握手。 李鐸握住他的手，眼神閃爍著光芒說：「嗯，我解決了那個打者。 」 ​《棒球史上令人動容的50個瞬間》書封。

＊作者喬．波斯南斯基（Joe Posnanski），美國極具聲望的體育記者、專欄作家與《紐約時報》暢銷書作家，尤以深厚且充滿情感的棒球歷史寫作聞名。 本文選自作者著作《棒球史上令人動容的50個瞬間：當代最偉大的棒球說書人波斯南斯基，獻給球迷的一紙情書》（八旗文化）