要怎么认识鬼屋？ 这本《鬼屋是如何诞生的》或许是很好的起点。 台湾也有鬼屋。 身为妖怪研究者，我也做了一些调查，同时意外发现台湾最知名的鬼屋往往不是死了人，而是因产权等问题，造成维护困难，才在老旧外观附会了鬼故事上去。 换言之，姑且不论有没有鬼，至少大家认为有鬼的那个原因—并不存在。 以基隆鬼屋为例吧！ 这栋洋楼就位在基隆最热闹之处，距离妈祖庙不过两百公尺远，据说原本是美琪酒吧，有位酒女被美国大兵始乱终弃，怨恨之下放火烧屋，造成多人死亡。 此后，酒女的鬼魂仍时不时在鬼屋出现，甚至传出灯火与音乐⋯⋯ 但，虽然真的有美琪酒吧，却不在人们称为基隆鬼屋的地方，而是在隔壁。 而且酒吧并未失火过。

如果真有酒女放火烧酒吧，肯定是很大的事件，但新闻并未记载。 明明没有此事，为何大家信以为真？ 不是说世上没有鬼，而是被人们称作鬼屋的地方，往往并不是基于历史事实，也不是真实的撞鬼经验。 构成鬼屋的是想像与谣言的汇集。 与此同时，鬼屋即使让人忌惮，却又被当成观光胜地；民雄鬼屋旁边甚至还有咖啡厅，供特地前去参观鬼屋的人用餐兼休息。 若打算认真探讨某间房子为何会成为鬼屋—恭喜你，你打开了一扇没有多少人注意到的门；而门的背后，则是让人激动、兴奋的文化之旅。 《鬼屋是如何诞生的》所示范的，就是这件事。 本书所呈现的，不是罗列世界众多鬼屋，细数里面发生哪些恐怖灵异现象的陈腔滥调。

如果只满足于膨胀的流言与传闻，二十世纪下旬那些超自然著作已经做得够好，也够多了。 但作者笔下的鬼屋，并非灵异现象的汇聚地，要说的话，更像一个座标体系中的「参考点」；通过实际存在于现实世界中的房子，作者展示了文学脉络、历史、民俗、灵异诈骗、迫害、娱乐电影的影响力、战争悲剧、厌女情结⋯⋯。 于是，鬼屋不再只是发生灵异现象之地，而是成为历史与文化的入口。 《鬼屋是如何诞生的》包含了作者亲身前往鬼屋调查的见闻，以及对于鬼屋身世的考察。 传说中鬼屋里究竟有怎样的鬼？ 对鬼的想像可能来自怎样的脉络？ 传说是否发生过变体，能否从现今的样貌追溯出原貌？ 对单纯想听鬼故事的人来说，这些或许太过琐碎。 毕竟比起真的遭遇灵异现象，拆穿造假的描述更多。

但无法否认的是，作者的切入点能带来全新视野，让人开始思考，过去我们习以为常、认为理所当然的事物，真的那么理所当然吗？ 举个例子。 作者提到「鬼屋」在欧美特别发达，其中一个原因，跟宗教改革取消了「炼狱」的观念有关。 原本「炼狱」容纳了尚未前往天堂、地狱的灵魂，要是有灵魂回到人间，表示是从炼狱返回。 但没有炼狱之后，那回到人间的灵魂是怎么回事？ 如果人们继续见到鬼魂，难道那是恶魔假扮的吗？ 既然鬼魂必须有个安置之处，那生前的住所—家—自然就成为新的容纳之所。 恍然大悟。 原来鬼屋要成立，还需要相应的文化环境。 但这带出了新的疑问，台湾的鬼屋又是在什么样的文化环境下成立的呢？

传统上，人死后会去阴曹地府，这确实跟「炼狱」有点像；因为凡间的人若是见鬼，或被托梦，往往认为是鬼魂从阴曹地府回来。 但到了现在，我们却可能用「地缚灵」来解释。 虽然我们用得很习惯，但「地缚灵」其实是晚近才普及的日本灵异观念。 难道台湾的鬼屋想像，竟有受到日本的影响？ 当然，事实并非如此。 但用「地缚灵」来解释，实在很有意思的事，因为这仿佛假设鬼魂死后无处可去，这才不得不被困在原地。 曾几何时，我们居然创造出一个脱离阴曹地府的空间，来容纳这些鬼魂了吗？ 这无疑是一个文化课题。 像这样开始思考鬼屋的身世，我认为是本书为读者带来的最大礼物；不是认识西方的鬼屋，而是开始思考：我们自己的鬼屋又是如何。 回到基隆鬼屋。

虽然酒女的传说没有根据，但为何有美国大兵登场？ 追究下去，就会发现传说记录了基隆相当特殊的时代，在韩战时期，基于美国跟国民政府的军事合作，确实有许多美国大兵到基隆玩乐，因此酒女跟美国大兵的组合绝不罕见。 那么，是否可以说，鬼屋承载了对那个时代的记忆呢？ 这是看待鬼屋的一种方式，且不是唯一的方式。 但对鬼屋爱好者来说，无疑是打开了一扇截然不同的门。 《鬼屋是如何诞生的》这本书，就像在鬼屋中探索，发现好几道隐藏起来的门扉，每打开一扇门，就是不同的分析方式—可能是历史，可能是传统民俗，也可能是大众媒体的影响。 我们会发现，鬼屋里有没有鬼已经不是重点，重点是，为何人们相信鬼屋里有鬼？ 这不是很美好吗？ 鬼屋居然能变成我们认识自己的方式。

这就是为何我觉得关心这块土地的人，都该来读一读这本书的原因。 《鬼屋是如何诞生的：一部关于恐惧、建筑与文化迷恋的历史鬼屋》书封 ＊作者潇湘神，奇幻推理小说家、台北地方异闻工作室共同创办人。 本文为《鬼屋是如何诞生的：一部关于恐惧、建筑与文化迷恋的历史》（联经出版）推荐序。