新闻正文
《嘉庆君与王得禄》与《西螺七剑》等连续剧系列作品在当时非常轰动,但却都只使用台语演出,从来没有一部使用华语。 由使用语言来看,我们可再度确认,这些作品表面上是电视娱乐,却含有政治意图,其用意在于去除台湾社会中「常民」和「移民」之间的文化及历史差异,将「常民」融合成为具备中华民族意识的「国民」。 其实,姑且不论社会教化的效果和动机,这些迎合特定政治意识形态的时代产物,往往会产生破绽、矛盾,甚至反效果,而时常成为民众私底下揶揄的对象。 例如当时有许多讴歌中华民国「国花」、也就是梅花的相关作品,宣扬我国在困境下强靭不已、「愈冷愈开花」,但因为梅花在亚热带台湾其实很少见,大部分人对梅花不仅无感,坊间反而出现「不冷不开花」的反讽。
像这种弄巧成拙的现象,也可见于「嘉庆君」。 在一九八〇年七月的大专联考中,乙、丁组的共同考科「中外历史」出现一题多重选择题:「以下哪些人曾经来过台湾? (A)清高宗乾隆皇帝;(B)国父孙中山先生;(C)清仁宗嘉庆君;(D)林则徐;(E)刘永福。 」正确答案为:(B)与(E)。 然而当时台视正播出由叶青主演的《嘉庆君游台湾》,且收视率太好,还将集数延长,下档时间刚好在联考之前。 《嘉庆君游台湾》使用台语,观众几乎来自本省家庭,因此许多本省籍考生都误以为嘉庆皇帝真的来过台湾,纷纷误入「陷阱」,而外省籍考生则因语言上的隔阂,看台语连续剧的几率比较小,受到的影响相对较低。
在一九八〇年代,大专联考是决定年轻人未来前途的重要关键,且这道题目是答错需倒扣分数的复选题,短少三分就可能相差十几个志愿。 因此,考试结束后,许多本省籍考生家长便不断陈情,进而形成一场抗议事件。 当时在台大历史系任教的杨云萍教授,就成了本省籍家长申诉的对象。 只不过这位本省籍且本身还是小说家的杨云萍教授,在接受记者访问时,却斩钉截铁地回复记者:「嘉庆君绝对没有来过台湾。 」还夸奖这一题出得很好,「因为史实和传说毕竟不同」。 这个答复让原本希望杨云萍能为他们仗义执言的本省籍家长和学生大失所望,最终这场抗议也无疾而终。
相对于杨云萍忠于历史、就事论事,在台大历史系钻研中国近代史与国民党史的河南籍教授李守孔,则在同年七月的国家建设研究会里痛批新闻局与台视失职,放任违背史实的《嘉庆君游台湾》在电视上播出,戕害莘莘学子。 李守孔的批判虽未引发效应,但他强调,不仅嘉庆君没来过台湾,历史上也没有任何一位皇帝来过台湾,主管单位和电视台都应为本省籍考生的错答负责。 《嘉庆君游台湾》的联考事件,一方面显示以寓教于乐方式包装政治意识形态,有一定程度的效果,但一方面也暗示这种政治介入大众娱乐的教化手法,往往必须付出社会代价。 而在联考事件中,付出代价的显然是本省人考生。
除了联考考题之纷争外,作为连续剧主题曲的〈嘉庆君与王得禄〉,也投射出台湾历史上民谣(俚俗谣)和国族认同的关系。 其实早在日治时期,台湾便出现如〈嘉庆君与王得禄〉般,强调日本帝国之地理空间连带感的歌谣相关书籍。 一九〇二年由宫崎直道着、台湾日日新报社印刷的唱歌教材《新编台湾地理唱歌》,巨细靡遗地介绍台湾各地地理位置、地方特色和历史风物,包括基隆、水返脚(汐止)、南港、园山、万华、莺歌、桃园、杨梅、红毛田、通霄、台中、彰化、鹿港、台南、高雄、屏东、鹅銮鼻,包括澎湖岛等离岛都出现在歌词中。 不过该书并未收录歌谱,因此无法知道其旋律。
一九二〇年代后期,一些日本人以日语为书写工具、创作出许多具地方民谣风味之歌曲,来宣传日本各地的地方文化并促进观光,即「新民谣运动」。 新民谣运动表面上不具政治色彩,但背后藏有重新赋予日本人文化认同的任务。 当时台湾作为日本帝国殖民地,也是这个运动的一环,因此许多日本作词人便开始以日语描述阿里山、基隆港、大稻埕、安平、万华等台湾地方文化,并发行唱片。 如〈台北小呗〉、〈万华小呗〉、〈大稻程小夜曲〉、〈阿里山小呗〉、〈基隆セレナーデ〉等,不只表达出日本人对台湾这块土地的感情,并记述这座岛屿上住民的生活及历史风物,同时也将台湾融入日本,让这块新领土与帝国融成一个文化共同体。
民谣中的「民」通常指的是「常民」,但不论是日治时期的新民谣运动,或一九七〇年代后期的新民歌运动,背后的企图往往却是「国民」意识的凝聚(详见第八章)。 因此,大部分的民谣运动其实并非由常民发起,而与知识分子或政府当局有关,其表面上无色透明,但却充满浓淡不一的政治意图。 话说回来,一九七〇年代〈嘉庆君与王得禄〉等台语连续剧主题曲的传唱,其实仅是附属于具政治意图之戏剧作品的文化现象,尚且称不上是一个具有组织、目标、行动方针,欲将台湾俚俗谣链接到中华民族认同的「台语新民谣运动」。 然而,这种通过歌曲观看或描述自己家乡的方式,和日治时期日本人大量创作的「台湾新民谣」颇有异曲同工之妙。
〈嘉庆君与王得禄〉的畅销,对于当时正陷入「无歌可唱」之困境的台语唱片业者来说,似乎提示了一条适合他们的生存路线:以低成本、不用考虑版权问题的制作模式,不断反刍传统,拷贝台湾古老俚俗谣。 具体地说,在一九七〇年代台湾社会底层民众之间,默默发酵出一股充满常民文化色彩的新型俚俗谣风潮。 《重构台湾流行歌曲史:常民/移民的竞合交响与「台湾味」的诞生》书封。 *作者陈培丰,日本东京大学总合文化研究科博士。 曾任成功大学台湾文学系副教授、中央研究院台湾史研究所研究员,现任中央研究院台湾史研究所兼任研究员。 本文选自作者著作《重构台湾流行歌曲史:常民/移民的竞合交响与「台湾味」的诞生》(春山出版)。