傑克・韋斯（Jack Weis）喜歡開玩笑說自己不過是又一個住在父母家地下室的失業者。 這話省略了幾個關鍵細節：這位鹽湖城人自2024年從普林斯頓大學（Princeton）獲得化學工程博士學位以來，已經申請了2,300多個職位。 而他至今仍未找到工作。 低成本飽和痛擊！ 無人機崛起，美俄軍事霸權也栽跟斗 《華爾街日報》主題報新一期上線，登入會員免費領！ ☛瞭解詳情 起初，他應聘企業科研職位，也申請國家實驗室頗具聲望的博士後職位。 隨後，他擴大了求職範圍，開始申請軟體工程等其他職位。 到後來，就連食品製作職位的申請也沒了回音，其中包括一家銷售冷凍蟹餅的公司。

有一陣子，韋斯接到了一份零工，利用自己的工程學和流體力學等專業知識訓練人工智慧（AI）。 後來，這方面的活也沒了。 去年年底，在韋斯30歲生日前一天，我第一次採訪了他。 在報導職業發展和勞動力市場的過程中，我力求與全美50個州的求職者見面，希望藉此理解為何許多人對自己的未來如此悲觀。 在蓋洛普（Gallup）8月調查的美國人中，僅有34%表示當時是尋找好工作的好時機。 前景依然不明朗。 最新就業報告遠遜預期。 失業率仍然較低，但若不計新冠疫情期間及疫情剛結束的一段時間，今年夏天，失業者中失業時間達到或超過27週的人所佔比例，高於十多年來的任何時候。

AI帶來的希望，以及圍繞其應用的不安，也在促成這樣一種就業環境：受過大學教育的年輕人找工作比往常難，沒有學位的人則恰恰相反。 在皮尤研究中心（Pew Research Center）上個月公布的一項調查中，超過70%的美國受訪者表示，他們預計AI會導致就業職位總量減少。 在全美50個州進行大量採訪後，韋斯的經歷讓我印象深刻。 他的處境正是過去幾年勞動力市場近乎凍結的縮影。 經濟學家將這種局面稱為「低招聘、低裁員」。 許多人有工作，卻不願離職，這限制了其他人的機會。 對沒有工作的人來說，不斷成長的經濟卻如同一座將他們拒之門外的堡壘，他們看到失業率處於低位、GDP成長加快的消息時不免感到茫然。

里奇蒙聯邦準備銀行的最新研究顯示，對於那些從穩定職位上被裁、技能已在很大程度上被AI掌握的員工而言，找到工作的可能性較幾年前大幅下降。 求職之所以困難，部分原因在於AI已經滲透到求職申請流程本身。 僱主收到數以百計的求職申請，其中許多是用AI生成或在AI輔助下完成的。 與此同時，企業也在使用AI工具篩選應聘者。 韋斯曾嘗試繞過線上招聘網站和AI機器人主持的單向面試，直接與公司內部的人建立聯繫。 他說，普林斯頓大學的校友們會接他的電話，可隨後還是讓他去各自公司的招聘網站申請。 他預感，自己的簡歷又會困在數字系統裡。 「你會覺得心往下一沉，」他說。 韋斯的父母都是醫生。

他以最優等成績從萊斯大學（Rice University）畢業，並於2018年進入普林斯頓大學攻讀博士。 諾貝爾委員會（Nobel committee）在頒發2024年諾貝爾物理學獎時，引用了他關於冰形成的研究。 他開始認真找工作時，企業在經歷了疫情期間的招聘熱潮後正減少招聘畢業生。 韋斯研究的是化學原理和分子相互作用，他希望到製藥公司從事科研工作。 他提交了許多申請，大多沒有回應，少數遭到拒絕。 很快，他擴大了求職的地域範圍，也開始尋找其他行業的機會。 他通過招聘網站發送了數以百計的求職信和簡歷，卻常常連面試機會都沒有。

他聯繫普林斯頓大學和萊斯大學的校友，翻看《鹽湖城論壇報》（Salt Lake Tribune）的分類廣告，還閱讀PitchBook的更新資訊，尋找最近獲得大筆資金的新創企業，想著它們或許會招人。 韋斯的母親霍莉・卡維思（Holly Carveth）醫生說，她看過兒子的求職申請，想看看是否有什麼問題讓僱主猶豫，卻沒發現什麼明顯的問題。 這些申請似乎寫得不錯。 「這相當出人意料，」她說。 「我不知道該如何理解這一切。 」 時間一月月過去，韋斯發現，約會時一談到工作，他就會有些語塞。 他說，起初，他會告訴坐在桌對面的人，自己剛拿到博士學位。 一年後，「這麼說就感覺有點奇怪了」，他說。

韋斯和許多我採訪過的求職者都提到，他們參加過沒有真人面試官參與的面試：在通話中，求職者回答以數字形式呈現的問題，並將自己作答的過程錄成影片。 這種方式在求職申請流程中越來越普遍：Greenhouse調查的美國求職者中，超過60%表示，過去一年曾通過這種技術接受面試。 並非每一次錯失機會都源於自動化篩選流程。 有些測評的截止時間緊得出奇，韋斯認為這是為了減少應聘者的數量。 有一次，他出發去背包徒步旅行，偏偏就在這時，麥肯錫（McKinsey）通過電子郵件發來了一項諮詢職位的測評。 作為測評的一部分，該公司要求他玩一款電腦遊戲，在虛擬森林中構建一個由植物和動物組成的生態系統。 他必須在72小時內完成。

而在這段期限中，有48小時，韋斯身處真正的森林，沒有看到那封郵件。 麥肯錫表示，求職者如果遇到時間安排上的困難，可以申請延期。 他回來後完成了測評，隨後遭到拒絕。 1月，韋斯通過科技新創公司Mercor找到了一份時薪70美元的零工。 這家公司付費聘請專家，在他們各自的職業領域訓練AI。 這家公司去年的估值為100億美元，曾與OpenAI和Anthropic合作。 它僱用的零工來自天文學、創意寫作、法律和投資銀行等各不相同的領域。 每次為Mercor工作時，韋斯都會登錄一款名為Studio的程式。 他的工作是構思化學工程方面的問題，並將其輸入一個大語言模型。 該AI平台會根據韋斯的提示詞生成回答，韋斯隨後評估這些回答，再嘗試改進。

有時他每週工作20個小時，有時只有四個小時。 有些日子，構思提示詞很容易，比如「用六年級學生能理解的方式解釋這一點」；而要教AI理解技術規格之類的內容時，工作可能就更加繁瑣。 有時，他絞盡腦汁也想不出可問的問題，便讓AI扮演奇怪的角色：「你是海盜黑鬍子（Blackbeard）的幽靈。 用300個詞解釋核電廠的運行原理。 」他工作時，軟體會錄下他的螢幕。 有幾天，客戶沒有工作交給韋斯。 該客戶的身份沒有披露。 這樣的日子越來越頻繁，最終從幾天延長到了幾週。 3月中旬，Mercor終止了與韋斯的合約。 他是通過一個有810人的Slack群組中的消息得知：「如果/當計畫繼續進行時，我們很可能會聯繫你們大家！

😊」 「我和Mercor的友誼結束了，失業現在成了我最好的朋友，」韋斯在給我的一封郵件中打趣道。 韋斯受邀去法國參加婚禮。 在他的大學朋友中，這對新人屬於最後結婚的幾對，他認為去參加婚禮很重要。 他用在Mercor賺的錢買了機票。 他寫信告訴我，大約在那段時間，他看到的捐精廣告「多得令人起疑」。 對於許多處境與自己相同的人所經歷的奇特經濟反差，韋斯有過一番思考。 自韋斯兩年前完成博士論文答辯以來，道瓊指數已有50多次創下收盤紀錄新高。 住在自己從小長大的家裡，韋斯攢下了一些錢，也做了一些投資。 他沒有為攻讀研究所學位而負債：博士生做研究可以獲得報酬，而不必支付高額學費。

「我的股票一直在漲，這挺不錯，我沒什麼可抱怨的，」他今年早些時候說。 「但這確實讓一切顯得更加奇怪了。 」 韋斯的父母會與其他成年子女也難以找到工作的父母交流情況。 他們仍對這種局面感到震驚，擔心兒子將來能否安定下來、組建家庭。 「我們從沒想過他會遇到困難。 他是一名鷹級童子軍，樂於助人，有環保意識，身體強健，」他的父親約翰・韋斯（John Weis）醫生告訴我。 「他比我聰明，表達能力比我強。 他對歷史有著百科全書般廣博的了解。 」 韋斯在想，自己是不是該去讀法學院。 他去年11月報名參加了法學院入學考試（LSAT）。 他參與了猶他州共和黨的活動，並就制定規章向聯邦機構提交了請願書，其中一份呼籲將就業與醫療保險脫鉤。

他的理由是，如果為保住健保而留在職位上的人減少，空缺職位或許就會更多。 他也在嘗試創業。 他用AI設計了一架裝有LED雷射的無人機，用來消滅桃金娘大戟這種入侵性雜草。 「如果我真相信自己有些價值，我就該走出去，實現自己的價值，」他說。 每當有新的研究員職位開放申請，韋斯仍會遞交申請。 10月，他解鎖了自己在洛斯阿拉莫斯國家實驗室（Los Alamos National Laboratory）的求職帳戶，發現自己2024年申請的一個職位終於招到了人。 先前兩年，這份申請的狀態始終未變：「審核中。 」