我今天想讲一下生死的话题。 在座的除了80 后以外，其他人都很熟悉一套书叫《十万个为什么》。 我们小时候都看过。 《十万个为什么》里面讲了很多科普的知识，但是有一个说出来很恶心的陷阱，那套书灌输了一种唯物主义教条的思想。 在这套书里面是不能谈什么灵魂的，什么都没有，完全是人死了就是死了。 所以我小时候最早思考死亡的时候，就是按照这个思路去想的。 在读小学吧，刚刚认字，那是最饥渴的时候，很容易去看这些东西。 我就经常为这一个图景感到非常恐惧：人只有一生，一生完了就什么都没有了；前面的事情不管别人怎么说都跟你没有关系，后面的也是。 这两头太漫长，太漫长，而你这一生太短暂，太短暂。 你这一生就是白马过隙。

你没了就没了，从此以后你就跟这个世界毫无关系。 我小时候想到这个感到特别受不了。 哎呀，就是要用一种强制方式，让自己不要再想了，我被这种唯物主义想法折腾了很长时间。 后来有一次跟我一个同学说起，因为平时像这种话我们都不讲，我们说起时，他说他也想过，非常害怕。 他说人死了就没了，就是什么都没有了啊，想起来就非常害怕。 至此，我才发现原来这并不是我一个人这样想，有很多人都是这样想的。 后来我读《楞严经》的时候读到，在佛陀那个时候，他们有很多非佛教徒的，他们称之为外道，也就是其他宗教流派的，外道很多的流派，他们也持这样的看法，觉得人死了就是寂灭，就是化成灰。 灵魂啊或者什么，全都没有了。

也就是说这个想法，不是我一个人这么想，它在某种意义上来说是有普世性的。 我这个想法是在什么时候开始松动的呢？ 是在八九六四以后，我从牢房里面出来回到学校。 学校当时不让我上课，我就晃荡晃荡的认识了一些所谓修道的人。 有一次，我们学校有位同事，他带我去静安寺（上海市区某处地名）。 那个地方有一个小道场，是一个密宗道场。 静安寺是上海最有名的佛寺。 这个密宗道场我从来不知道。 它是一个很小的房间，进去以后我第一次听到有人念唵嘛呢叭咪吽。 这是密宗的咒语。 我以前知道是南无阿弥陀佛，那是净土宗的。 一般的佛教都是这个咒语，唯独这个密宗的咒语是唵嘛呢叭咪吽。 然后，在那个道场里，同事突然叫一个人过来：「哎，你过来过来，你帮他看看。

」我想，让他帮我看什么啊？ 那同事后来告诉我说，他是一个出租车司机，没什么文化的。 但是他有所谓的特异功能。 那人在我面前一坐，闭上眼睛，过了一会，他睁开眼睛，对我哗啦哗啦哗啦说了一通。 关于说到我的前世的话，我是无法求证的，但他说到我有一件事情，让我很惊讶。 他完全说对了。 他说我当时在写两本书。 我周围没有一个人知道我在同时写两本书。 因为当时我先写《二十世纪西方文化风景》，这本书是我在牢房里的时候，看了海德格的《存在与时间》产生了一些想法写的。 还有一本书呢，也是我牢房里的时候，重读了《红楼梦》之后产生的许多想法写的。 我以前读这部小说主要是读其中的宝黛爱情故事，年轻的时候主要就读这些。

但是我在牢房里的时候，第一次对贾母、王夫人、薛姨妈等这些人的言语、行为，有了非常清澈的透视。 所以我会在写论说二十世纪西方文化写到一半的时候，突然转过头去写了《论红楼梦》。 我这两本书确实是同时写的，但是当时我周围没有人知道。 我没有告诉任何人。 我因此觉得很惊讶。 倘若他能看到我正在同时写两本书，那么他所说的有关我前世之类也可能并非虚妄。 他那番话打破了我以前对死亡的唯物主义观念。 我发现人死后，并非完全寂灭了。 这是我生死观的第一次松动。 后来经历了很多世事，不仅是阅读佛经，还包括现代物理学。 尤其是现代天文物理学， 提供了很多很新的发现。 我在上大学的时候就读过爱因斯坦「相对论」的介绍读物，读过有关量子力学的诸多讲解。

当然，基本上都是科普读物。 我记得其中有艾西莫夫写的那种科幻小说，给我印象很深。 我在大学里可以说是很系统的去找了一些科普读物了解现代物理学。 但是我还没有把那些学说联系到对死亡的思考。 这跟我后来的相关阅读有所不同—我是说许多年之后，我所读的纽约大学的加来道雄著述。 那是一个日裔的美籍教授，一个天文物理学家。 他写有一系列有关天文物理方面的介绍，其中讲到宇宙大爆炸、弦理论等等。 这样的阅读，让我对如何观照生死产生了新的想法。 这是我今天要讲的一个非常重要的想法：我们原来关于死亡的那个观念，全然唯物主义的那个观念，实际上是一个非常普遍的想法，或者说一个普世性的东西。 普遍到什么程度呢？

普遍到最早人类对这个地球的认识认为是天圆地方，地是方的，天是圆的。 天圆地方这个概念，实际上是在一个平面上面，二维平面上的思维。 同样，我小时候所接受的，科普知识里面告诉我们的死亡的道理，死亡的现象，有关死亡的思考，也是在一个平面上的思维结果，就是把生死看做是一次性的。 这种对死亡的看法，对中国人的集体无意识影响是很深很深的。 因为中国人两千多年来，心目当中是没有对神明的敬畏的，没有对生命的连续性的那种意识，大都抱着我死后哪怕洪水滔天这样一种观念。 这种下意识在中国历史上的作恶，由此导致的各种残暴，是绝对不下于ISIS 的。 八零年代以后，中国权贵，不管是红二代权贵还是草根爬上去的那些权贵的荒淫无度， 都是唯物主义的泛滥。

他们的人生态度与他们的生死观是有关联的。 他们没有对神明的敬畏，也不会考虑来世未来，绝对不会考虑。 听到这里，你们肯定要想，李劼可能相信来世，相信轮回。 嗯，这么说的话还没有说到点子上。 我讲的意思是有这个含义在里面，但不能这么表达。 因为在《楞严经》里面的那个「阿难」，还有外道的一些大师、后来也投到佛门里面的弟子，问释迦牟尼的问题，很集中的一个问题，就是要佛祖证明，人生并不是这一生就完了。 佛祖怎么来证明这个生命是可以延续的呢？ 其中有一个来自外道的菩萨就这样问佛祖：我感觉好像从少年到青年到中年到老年，我身体的那些器官都在老化，那么我怎么能证明我可能是永恒的？ 佛陀问他说：你小时候能不能看到恒河？

因为他说他小时候曾经由他的父母带他去什么地方去见过恒河，他说我能看到。 佛陀又问他：那么你后来到老年了，你有没有看到恒河？ 他说，我也能看到。 于是，佛陀告诉他说，你的器官在不断地变化或者变老，但是你看到恒河的能力一直是没有变的。 佛陀用这个道理向他作了解释。 我当时读着有点奇怪，为什么佛陀不直截了当地告诉他，人是在轮回，生命并不是一次性的，而是用另外的一种方式来讲？ 后来琢磨了好久，我的感悟就是，即便是轮回的，也不能着轮回相，也不能着来世往生相。 所以呢，佛陀故意不那么讲。 因为通常我们普通人、凡人的思维、意识、觉知，基本上是平面的。 尤其我们受了教育以后，我们的思维都被平面化了。 所有跟语言连在一起的思维，都是平面的逻辑思维。

所以我们没有办法来描述，关于死后和生前是怎么回事。 因为生死不是在平面上而是在球面上、在一个弯曲空间里的事，我们没有办法表述。 海德格在写《存在与时间》的时候，他谈到人的生存向度，他的标划是向死亡……的生存。 他用死亡来标画，来规定一个人的生命。 这其实也是一种很平面很逻辑的思维。 因为不管海德格是如何重要的一个思想家，但是他的思维方式就是逻辑方式。 因为用逻辑的方式，他只能在平面上画出一根直线，向死亡……的生存。 因此我们的思维没有办法进入这样一个系统，或者是说进入一个更高的维度。 那么，我们究竟如何解读死亡？ 我想，解读的关键在于如何解读时间。 因为死亡首先不是空间性的，而是时间性的。

在某种意义上来说，生死这个话题，比较接近音乐。 因为音乐也是时间性的，是线性的。 生命在其生存平面上也是线性的，也是时间性的。 我们的思维， 我们的语言，也是线性的，时间性的。 所以语言、思维、生命、音乐之类，都是相似的。 那么，如何从这些平面上跳出来呢？ 那就得讲到一本书。 《东西文化演讲录》书封 ＊作者李劼，本名陆伟民，独树一帜的思想文化学者，深邃敏锐的前卫作家，华文世界首屈一指的文艺评论家。 上海市人，毕业于华东师大中文系，并在该系执教十多年。 1998年赴美，现居纽约。 本文选自作者新着《东西文化演讲录》（允晨）