「这个我一定要倒吸一口气。 」当主持人请李翔宙谈谈蒋经国、李登辉、陈水扁、马英九到蔡英文，不同总统的领导风格时，这位当过陆军司令、国安局长、退辅会主委、驻丹麦代表，见过大风大浪的退役上将，难得露出了为难的表情。 「你叫我谈这个话题，非常难回答。 」停了一下，他才说，自己1974年从军校毕业，从基层见习官一路走过半世纪，历练过无数职务，但他其实还做过一份从来没有写进履历表里的工作。 「我是『总统观察员』。 」一句话，引起全场笑声。 但李翔宙接下来谈的，其实一点也不好笑。 每一种领导风格背后都有必须付出的代价 50年的军旅、国安与外交生涯，让他从蒋经国时代一路走到赖清德政府，也让他以一名军人的距离，近身看见权力最内核的人。

他看到的有领导人的温度、学养、动员能力、纪律，也有每一种领导风格背后必须付出的代价。 李翔宙的新书《政。 望：前线五十年，从国安决策到世界现场的国家思考》10月6日在台北举行发表会。 前副总统萧万长、前立法院长王金平、前国安会秘书长丁渝洲出席，台中市长卢秀燕则以预录像片致词。 李翔宙的公职历程横跨军事、情报、国安、退辅与外交领域，2018年出任驻丹麦代表，至2024年卸任。 只是这一天，他谈起那些曾经坐在总统府里的人时，留下最深印象的，往往不是重大政策，而是一个眼神、一句话、一场只有几分钟的谈话。 蒋经国：五分钟，先问一个连长有没有女朋友 第一个故事发生在1980年。 当时李翔宙人在澎湖担任连长。

一天下午，总统警卫室突然冲进办公室，只告诉他一件事：两个小时之后，总统要来。 「从现在开始，任何人不要动。 」两个小时后，蒋经国到了。 年轻的李翔宙站在这位掌握国家最高权力的总统面前，做了一场20分钟口头演示文稿。 「我凭我这一生最大的勇气，没有发抖。 」他说。 演示文稿结束，蒋经国却没有继续问军务。 他拉着李翔宙的手，要他坐在旁边。 「老太爷、老太娘还好吧？ 」「你今年几岁了？ 」「你结婚了没有？ 」发现李翔宙还没结婚，蒋经国甚至问：「怎么没有结婚呢？ 有没有女朋友？ 我帮你介绍女朋友！ 」前后不过五分钟。 李登辉任副总统，蒋经国祝贺。 （数据照，取自wikimedia commons） 多年之后，李翔宙仍然记得这五分钟。

一个在戒严时代，掌握国家生杀大权的人，到了基层部队，坐下来问一名年轻连长父母好不好、结婚了没有，最后拍拍他的肩膀，只留下一句：「好好干喔。 」 后来，曾经担任李翔宙指挥官的总统府侍卫长周仲南告诉他：「翔宙啊，总统非常夸奖你，总统叫我帮你找女朋友。 」李翔宙赶快回答：「报告指挥官，你了解我吧？ 」「对，我帮你回绝了。 」 几十年过去，李翔宙谈起蒋经国，最后浓缩成一句话：「走动式的管理，感动了全台湾。 」对一名基层军官来说，政治人物口中的「亲民」或许很抽象；但对那年站在澎湖营区里的李翔宙而言，领导有时候就是总统愿不愿意坐下来，多花五分钟问一个连长的父母。 李登辉：像下一盘棋，最后才知道他赢了 谈到李登辉，李翔宙沉默了一下。

「这是我最难诉说的人。 」李翔宙形容，李登辉的一生「都像是在下围棋」。 看着棋局进行时，外人未必知道他正在想什么，甚至可能看不懂棋子为什么落在那里。 「棋盘结束了，你才知道，喔，结束了，他赢了。 」两人的一段对话，发生在九二一大地震之后。 当时李翔宙担任总统府副侍卫长，跟着李登辉在中部灾区奔波两个月。 回到办公室第一天，他刚好走进总统办公室。 李登辉突然问他：「副侍卫长，你说我们现在政府最欠缺什么？ 直说，不要想。 」李翔宙回答四个字：「集成能力。 」 李登辉没说话，立即站起来。 右手拿了一本英文原文书，讲的是「Integrate」；左手又拿了一本日文书，谈的是「集约」。 两本书，研究的都是同一件事：集成。

李翔宙至今仍记得那个画面。 一场大地震之后，当一名副侍卫长从第一线看到政府部门协调不良，总统办公桌旁早已放着研究同一问题的书。 因此，在李翔宙眼中，李登辉最突出的特质，是「我看过所有领导人中，最能够运用学理来治理国家的领导人」。 他也把李登辉对台湾政治最大的影响，归结到台湾本土意识上升与民主转型。 陈水扁：一个深深的鞠躬 谈到陈水扁，李翔宙又停了下来。 「我是最不敢谈他。 」理由很简单。 「因为他是当今我们任何一个人，讲到这三个字，都会引起你我吵架的人。 」 但李翔宙接着讲了一个与政治无关的故事。 2003年，美国发动伊拉克战争。

一个星期天早上7点，时任国防部长汤曜明打电话给李翔宙，要他当天下午3点，完成一份「美国为什么再打伊拉克」的演示文稿。 八个小时，一个人。 李翔宙形容自己只能「卯足了劲」准备。 可是偏偏就在那一天，他的父亲正在台北荣总，食道癌末期，已经到了弥留时刻。 医院一通又一通电话打来。 「你赶快来见你父亲最后一面。 」一共打了十通催命电话，可是李翔宙走不开。 下午3点，他仍在衡山指挥所，跟着汤曜明把演示文稿向陈水扁总统完整的报告完毕。 直到演示文稿结束，汤曜明办公室主任才悄悄告诉部长：李运行官的父亲，上午11点已经过世了。 汤曜明看着李翔宙，只说了一声：「对不起。 」后面的话再也讲不下去。 当天晚上，汤曜明把这件事情报告陈水扁总统。

第二天早上8点，陈水扁总统亲自走到李翔宙的办公桌前。 没有长篇安慰。 总统站在一名军官面前，深深鞠了一个躬，然后离开。 二十多年后，李翔宙还记得这个鞠躬。 陈水扁、吕秀莲搭档参选2000年总统，当选，并在2004年连任成功。 （新新闻数据照） 但当他从个人的记忆转向对总统领导风格的评价时，语气也变得复杂。 「阿扁总统，是我看过所有领导人里面，最会动用、动员人力的人。 」在李翔宙的观察里，陈水扁拥有很强的政治动员能力；他的评论则是，当政治动员进一步成为治理方式，代价也随之出现。 他最后只说：「但是他自己也绊倒了。 」 马英九：每一步都对，却少了什么？ 马英九的故事，也发生在一场丧事。 当时李翔宙担任宪兵司令，母亲过世。

他没有告诉办公室任何人。 两个星期内，他和家人低调处理完所有后事。 直到第二殡仪馆火化当天，一名同仁偶然看见李翔宙，才发现司令的母亲过世了。 消息传到时任国防部长高华柱耳里。 高华柱甚至不敢相信，反复查证，最后派秘书亲自到第二殡仪馆确认。 看到李翔宙真的站在那里，高华柱打电话给他：「翔宙，对不起，你的家事我都不知道。 」当天晚上，消息传到马英九。 第二天，宪兵司令部举办七大情治首长情报讲习会议，由马英九主持。 身为主办干部的李翔宙站在现场。 马英九走过来，和他握了一下手。 一句话也没有说。 后来高华柱告诉李翔宙，其实马英九当时已经批准他晋升上将的人事令。 这就是李翔宙眼中的马英九。 「照表操课，是马总统的习惯。

」流程符合、进程符合、法律符合、道德符合。 「你把马总统每做的一件事情公开来看，都没有错。 」说到这里，李翔宙补上三句话。 「但是没有激情，没有人情味，没有效率。 」 这是他的个人观察。 但李翔宙同时给马英九另一个很高的评价：「马总统的人格、清廉，历史上少有。 」接着话锋一转，他突然开了一个玩笑：「他还是全世界仅有，因为长得帅，所以他的选票特别多。 」全场笑了。 蔡英文：总统府一路找到福隆 蔡英文留给李翔宙的记忆，又是另一杯酒。 2017年，李翔宙担任退辅会主委。 因为立法院几位国民党立委质询指控他「求官」，李翔宙认为人格受到质疑，当天下午便基于政务官责任主动请辞，随后带着家人前往北海岸。 他没有留在台北。

蔡英文却通过自己的管道，在福隆找到他。 第二天，李翔宙到了总统官邸。 没有大阵仗，只是一场很简单的餐会。 他与蔡总统两个人面对面坐着。 蔡英文倒了一杯红酒，对他说：「我代表国家，谢谢您的辛劳。 」说完，一杯喝干。 前总统马英九（左二）、蔡英文（右一）的胜选都代表台湾又历经一次政党轮替。 （数据照，颜麟宇摄） 餐会结束。 李翔宙后来继续留在蔡政府，2018年出任驻丹麦代表，直到2024年10月卸任。 回顾蔡英文8年执政，李翔宙给出的历史观察同样有褒有贬。 他认为，蔡英文任内把台美关系推向高点，同时两岸关系也进入高度紧张的阶段。

从蒋经国的走动管理、李登辉的学理治理、陈水扁的政治动员、马英九的进程与自律，到蔡英文的政治领导，李翔宙说，如果能把五位总统的优点全部集合到同一个人身上，「那一定就是台湾最棒的领导人」。 他停了一下：「这个目前还没有看到，但是台湾需要这样的领导人。 」他说。 「那为什么没有评论赖清德？ 」 主持人此时追问了一句：「为什么没有评论赖清德总统？ 」 这时李翔宙没有立刻从个性谈赖清德，他先谈今天的台湾。 在这名曾经掌管陆军、国安局，又在欧洲外交第一线待了6年的退役将领眼中，当前台湾正面对极其严峻的安全环境。 他的新书也反复提醒，台湾安全不能单纯创建在「美国一定会来」的假设上，国家必须创建自己的战略能力。 「现在的总统，容不了他有任何的出错。

」李翔宙认为，赖清德承接的，是前面五位总统一步一步留下的台湾，也是美中竞争、北京持续主张统一、台湾内部世代焦虑同时交会的时代。 于是，「总统观察员」第一次把话直接说给现在坐在总统府里的人听。 「赖总统，你不能只当台独的符号，你要当台湾的领导人。 」「你不要只管今天的选票，你要管台湾的明天。 」「你不能只说人民想听的话，你要说人民最需要听的话。 」 最后一句，他说得更重：「你的理念，不能超过人民的安全。 」 这不是李翔宙第一次谈台湾的安全困境。 他近期公开论述多次主张，台湾不能把外部援助视为理所当然，也呼吁外交与国防形成跨党派、长期性的战略共识。

只是这一天，所有国际战略、两岸关系与国家安全的讨论，最后又回到他50年前从军之后始终在学习的一件事──领导。 李翔宙提起美军领导统御课程中的一句话：「You are not what you are, but what you are perceived to be by others.」 他把它翻成一句更直白的中文：「你不是你，你是众人期待的。 」 一个总统可以有自己的信念、政治历程与意识形态，但当他坐上国家最高的位置，人民看待他的方式，已经超越他如何看待自己。 李翔宙最后说，当一个国家的领导人把私利放在最前面，国家将找不到出路。

这或许也解释了，为什么一个当过陆军司令、国安局长、大使的老军人，到了公职生涯的最后，最想谈的仍然不是枪砲、飞弹，也不只是美国、中国与台海。 他想谈的是「人」。 1980年的澎湖，一名年轻连长第一次近距离见到总统；46年之后，他已经看过六位总统走进那栋办公室。 有人问他的父母，有人拿出两本书，有人向他深深鞠躬，有人只握了一下手，有人找到福隆，请他喝下一杯酒。 五个画面，五种领导。 而第六个人的故事，目前还在写。