二○一六年十一月二日，克里夫兰 我老是忘记那只山羊的名字叫墨菲。 1但我的大女儿伊莉莎白却从来不会忘记。 虽然身为运动记者的女儿，她却对运动完全不感兴趣，只有极少数例外。 真是辛苦她了。 据我所知，关于「运动」的事物她只在乎以下三点： ● 去棒球场吃烤起司玉米片。 她坚持认为其他地方的玉米片都没有球场的好吃，而在我看来她是对的。 ● 任何与堪萨斯市酋长队（Kansas City Chiefs）四分卫派崔克．马霍姆斯（Patrick Mahomes）有关的事。 ● 墨菲这只山羊。 她说：「如果你在写墨菲那一章需要帮忙，我可以做研究。 」她从来没说过这种话。 不过，以下就是墨菲的故事。

山羊墨菲的主人是山姆．西亚尼斯（Sam Sianis），他是芝加哥比利山羊酒馆（Billy Goat Tavern）的老板，也是当地的名人。 没错，西亚尼斯是个道地的芝加哥人，喜剧演员约翰．贝鲁西（John Belushi）甚至在《周六夜现场》著名的「起司汉堡、起司汉堡」（Cheeseburger-Cheeseburger）短剧中向他致敬。 西亚尼斯是那种为了引人瞩目，什么事情都愿意做的人，其中一招就是带着他的宠物山羊墨菲出席芝加哥各地的各种活动。 一九四五年，他带着墨菲去观看小熊队与底特律老虎队之间的世界大赛第四战。 在那个年代，小熊队是世界大赛的常客，他们在先前的十六年里曾五度问鼎世界大赛冠军。

没错，那五次他们都输了，但依然是一支顶尖的菁英球队。 当比利和墨菲坐下时，引起了一阵骚动。 坐在周围的观众要求把墨菲赶出球场。 为什么？ 这可说是众说纷纭，有人说是味道太臭，有人说是因为墨菲在吃别人的食物，但不难猜出人们为何不想和山羊一起看世界大赛。 小熊队球团请比利和墨菲离开。 山姆．西亚尼斯就此下了一个诅咒（或者是山羊墨菲？ ），宣称瑞格利球场将永远不会再有世界大赛。 而这就是「山羊魔咒」（Billy Goat Curse）的由来。 「一只山羊？ 」喜剧演员兼狂热小熊迷杰夫．加林（Jeff Garlin）告诉我，「好吧，我们把话说清楚。 不想在球场观众席看到山羊，难道就该被诅咒吗？ 那不是诅咒。 没有人会想在棒球比赛上看到家畜！

如果你卖掉贝比．鲁斯，对，好吧，那或许是个诅咒。 但是把一个家伙和他的山羊踢出棒球赛，那绝对不会带来诅咒。 」 也许不是吧。 但小熊队立刻就开始变烂队了。 当然，你也可以说小熊队开始输球的原因是因为他们的老板菲利普．瑞格利反对小联盟制度。 这是一个诚实且有原则的立场，2因为他认为美国的每个城镇都应该拥有自己的球队，而不该受限于反复无常的大联盟体制。 不过，这也让小熊队在培养球员方面落后于棒球界的所有其他球队。 小熊队做了什么？ 他们做的事显而易见：瑞格利写了一封信给墨菲。 「请向墨菲转达我最诚挚且卑微的歉意，」瑞格利老板在一九五○年的信件里写道，「并请恳求牠解除这个诅咒。 」 西亚尼斯把信念给墨菲听。 他确信他的宠物山羊会宽宏大量。

唉，但小熊队还是继续输球啊！ 到了一九六○年代初期，他们确实拥有一些优秀的球员，包括后来都获选进入名人堂的厄尼．班克斯、路．布洛克（Lou Brock）、比利．威廉斯（Billy Williams）和朗恩．桑托（Ron Santo）。 不过，球队还是会做一些荒谬的事。 有一年，老板瑞格利聘请催眠师随队巡回比赛，专门对对手施放厄运。 一九六二年，他们创建了一个「教练团」制度，让教练们轮流担任总教练。 那个赛季球队有三位总教练，但每一位的战绩都是败多胜少。 在接下来的五十年里，小熊队有时惹人怜爱，有时运气不佳，有时也安于现状，总之固定扮演联盟输家的角色。

一九六九年，他们在赛季的大部分时间里都位居第一，然后在九月，他们对上了来势汹汹的大都会队。 第一局，有只黑猫开始在小熊队的休息区周围徘徊。 大都会队轻松赢得了那场比赛，隔天小熊队就跌出第一名宝座，再也没有在该季重新登顶。 一九七○年代的小熊队甚至可以说有点自暴自弃，不想赢球了。 他们开始行销一种观念：嘿，无论输赢，有什么能比在瑞格利球场度过一天更棒的呢？ 他们也不完全是错的：在瑞格利球场度过一个下午确实很美好。 但小熊球迷也不会介意偶尔拥有一支会赢球的球队。 而在一九八○年代、一九九○年代和二○○○年代，他们确实有过几支常胜军。

他们有过很多好球员，像是莱恩．桑柏格（Ryne Sandberg）和安德烈．道森（Andre awson）、葛瑞格．麦达克斯和凯瑞．伍德。 还有敲出全垒打后会向天空献上飞吻的山米．索沙。 有几次他们拿下分区冠军，最后几乎打进世界大赛。 但「几乎」对芝加哥小熊球迷来说算什么呢？ 小熊队成为「永远不可能」的代名词。 他们成为美国形容不可能发生的成语之一：除了「当地狱结冰时」、「当猪会飞时」，还有个说法是「当小熊队赢得世界大赛时」。 然后，他们终于等到棒球金童席欧．艾普斯坦降临芝加哥来担任球队总裁。 没有人能像艾普斯坦那样。 总有一天棒球名人堂可能会为他专门设立一个全新的展厅。

他在三十岁时就已达成了棒球界的不朽成就，当时他担任波士顿红袜队的总管，而红袜队终于破除「贝比．鲁斯魔咒」，赢得世界大赛冠军。 而且那还是他从小支持到大的球队。 就算他之后什么都不做，他也永远会是棒球界的英雄。 后来到了二○一一年十月，在红袜队的情况变得一团糟之后，艾普斯坦做了件不可思议的事：他转换跑道，前往芝加哥担任小熊队的总裁。 试想这需要多大的胆识？ 他曾经带领美国联盟受到咒怨纠缠最多年的球队重返荣耀；这时他打算尝试为国家联盟受咒怨纠缠最多年的球队写下不朽功绩？ 芝加哥为之疯狂。

《芝加哥论坛报》刊登各种文章，全都弥漫着各种夸张、兴奋又狂热的乐观情绪，其中还包括了一幅德鲁．利顿（Drew Litton）绘制的精采漫画，画中墨菲这只山羊坐在酒吧里，一边看着电视报导艾普斯坦即将加盟小熊队的新闻，一边哭着借酒浇愁。 「我懂你的感受，孩子。 你也风光过好一阵子了。 」贝比．鲁斯告诉墨菲。 没错，在席欧来到这座城市的那一天，人们就已经准备好排队购买世界大赛的门票了。 不幸的是，小熊队当时的状况很糟。 有几张糟糕的合约把球队绑死，小联盟农场体系也是一片混乱。 艾普斯坦做了一个经过精打细算的决定─尽管他现在应该也会承认，那个决策简直就是豁出去了：小熊队必须大破大立，没有彻底崩盘，哪能重新崛起？

后来，芝加哥NBC体育台（NBC Sports Chicago）访问他时，他说：「如果有更好的路，我们早就选了。 但考量到当时的状况，我觉得那显然是最好的策略。 」 在接下来的三个赛季，小熊队并没有试图赢球。 他们在二○一二年输了一百零一场。 隔年输了九十六场。 二○一四年他们有了一点起色，但还不足以让大多数人注意到。 一部分小熊球迷开始怀疑，他到底是不是救世主？ 但席欧的操作可说是鸭子划水，有些令人振奋的发展逐渐出现了。 像哈维．拜耶兹（Javier Báez）、克里斯．布莱恩（Kris Bryant）和凯尔．舒瓦伯（Kyle Schwarber）等令人期待的年轻球员，成长速度甚至比艾普斯坦预期的还要快。

几笔把凯尔．韩崔克斯（Kyle Hendricks）和杰克．艾瑞耶塔（Jake Arrieta）换来队上的小规模投手交易也让人觉得像点石成金。 到了二○一五年，艾普斯坦认为球队已经准备好与其他球队一决雌雄了。 他聘请了著名的总教练乔．麦登，并以重金签下了曾是红袜队王牌投手，如今成为自由球员的乔恩．莱斯特（Jon Lester）。 接着小熊队的战绩真的开始爆走了。 他们获得九十七胜，上次小熊队能有这样的佳绩，已经是一九四五年的事了，正是墨菲诅咒球队那一年。 的确，他们在国家联盟冠军赛中输给了由墨菲领军的大都会队（不是那个墨菲，是丹尼尔．墨菲），但他们是如此年轻、如此有天赋、如此令人振奋。 没错，任谁都能感觉到山羊魔咒即将被打破的氛围。

果不其然，在二○一六年，小熊队一切都顺风顺水。 直到世界大赛第七战。 小熊队以九比零赢得了二○一六年赛季的第一场比赛，棒球史上最平顺、最没有戏剧性起伏的赛季就此展开。 小熊队在四月十一日跃升至第一名，并在赛季的其余时间里都稳坐龙头宝座。 他们拥有全联盟最好的投手阵容，得分数字居第二。 克里斯．布莱恩是那年的国联最有价值球员。 他们在赛季还剩两周时就已经封王。 「这只是第一步，」麦登向所有人保证，「我的意思是，我们平底锅里还有更大的棒球鱼要炸。 」 虽然这可能是个很牵强的比喻，而且甚至没有人搞得懂什么是「棒球鱼」，但季后赛期间小熊队确实势如破竹，在国家联盟冠军赛中击败了洛杉矶道奇队，并自墨菲被赶出瑞格利球场以来首次打进世界大赛。

而那次世界大赛堪称经典。 小熊队对上了另一支同样咒怨缠身的球队─克里夫兰印第安人队，而且前四场比赛中，印第安人队赢了三场。 但小熊队奋力反击，硬是将战线逼入在印第安人队主场举行的第七战，而那场比赛也成了史上最伟大的比赛之一。 我们这章的重点是杰森．海沃德（Jason Heyward）在比赛因雨暂停期间的演讲，但在那之前发生了太多事。 小熊队的德克斯特．佛勒（Dexter Fowler）以一发首打席全垒打为比赛揭开序幕。 印第安人队将比分扳平。 小熊队攻下四分，并带着三分的领先优势进入八局下半。

就在那时，印第安人队的拉杰．戴维斯（Rajai Davis）从全棒球界球速最快的投手阿罗迪斯．查普曼（Aroldis Chapman）手中敲出了追平比分的全垒打。 如果比赛结果有所不同，那支全垒打将会名留棒球史。 不过，就算后来老天爷没有站在印第安人队这边，克里夫兰球迷也都会记住那支全垒打。 比赛进入延长赛，这时当地开始下起倾盆大雨。 比赛因此延迟了十七分钟。 而在这十七分钟里，小熊队的外野手海沃德把队友召集到重训室。 然后他发表了一段演说。 我敢说演说内容一定超级精采。 雨停后球赛继续进行，小熊队球员重回球场时看起来个个精神焕发且充满斗志。 舒瓦伯冲上打击区，敲出一支安打带动攻势。 小熊队攻下两分。

印第安人队试图再次反击，但这次的反扑功亏一篑。 当时在投手丘上的是芝加哥小熊队的后援投手麦克．蒙哥马利（Mike Montgomery），轮到印第安人队打者麦可．马丁尼兹（Michael Martínez）。 他击出一颗三垒方向的软弱滚地球。 「这球不好处理。 」巴克在电视转播中说道，但三垒手布莱恩却毫不迟疑，抓起球并将球传向内野的另一端。 在传球的同时，他笑了。 那是每个小熊球迷都记得的画面。 那个笑容。 马丁尼兹出局了，小熊队拿下了冠军，一百零八年的悲伤、心碎与荒谬都在那一刻烟消云散。 而我总是在想：杰森．海沃德到底说了什么？ 好吧，现在我要来告诉你海沃德说了些什么。 我不是说当时的情况完全就是这样，毕竟我不在现场啊！

但我确信我抓住了演讲内容的精髓。 我最初的想法是让我亲爱的朋友，也就是那位出色的演员、搞笑的喜剧演员兼技术精湛的木匠尼克．欧佛曼（Nick Offerman）来重新构想那段演说。 他是个超级小熊迷，我想所有优秀的米努卡人（Minookans）应该都是，6而他也欣然同意尝试。 他把第七战又看了一遍。 他与艾普斯坦交换了消息和想法。 他做了一些笔记。 然后……最后他还是做不到。 这本来就不是一个合理的要求。 这段演说对欧佛曼来说是神圣的，对所有小熊球迷来说也是如此，尽管在那个房间之外的我们没人确切知道海沃德到底说了些什么。

欧佛曼说：「那个时刻的意义太过重大了，让我感动到想哭，打中我心中最柔软的部分……这是美国职棒大联盟史上最重要的一场演说，我想没有人会否认。 而我心想，『我有什么资格去尝试重现那段演说呢？ 』」 我完全能理解。 不过我还是要来试着写写看。 场景：我们在印第安人队主场非常狭小的客队重训室里。 球员们几乎都挤在一起。 查普曼神情沮丧，他认定自己会害小熊队输掉比赛。 令人热血沸腾的小熊队内野手拜耶兹四处蹦跳，充满了活力与神经质─你会有一种他连睡觉都是站着的错觉。 舒瓦伯紧紧握着球棒，用力到下方都有木屑掉落。 舒瓦伯本来可以成为一个超棒的美式足球员。 绰号「小海」的杰森．海沃德挺身而出，就是他把大家叫进重训室里。

他身高六英尺五英寸(约一九六公分)，体重二百四十磅(约一百零九公斤)，全身都是肌肉。 小熊队在休赛季以一亿八千四百万美元签下他，但他陷入了始终无法摆脱的打击低潮。 不过这没关系，席欧和团队看中的不仅仅是海沃德的球棒。 他是防守奇才，他的跑垒姿态优美无比。 而且他是一名领袖。 席欧当时并不知道。 但他签下海沃德仿佛就是为了这个时刻。

而我深信，海沃德说的是这些话： 亲爱的朋友们，让我们再一次冲向突破口吧，再一次； 哈维，眼睛看这里，兄弟，我在说话 我们一定会赢下这场比赛 我们要为厄尼．班克斯和史蒂夫．巴特曼7赢下这场比赛 我们要为湖景区(Lakeview)、林肯广场(Lincoln Square)和瑞格利维尔(Wrigleyville)赢 下这场比赛 为了费吉和桑托，莱恩和挥棒优雅的比利．威廉斯 为了洛伊科、格林、维达和莫瑞 我们将会……嘿，舒瓦伯，你还不能出去，外面还在下雨 我们将终结这只该死山羊的诅咒 我们这少数的人，我们这幸运的少数人，我们这群兄弟 而从古至今所有的小熊球员 都将会为了自己未能身在此处而感到万分懊悔 因为在今天，小熊队终于将成为战到最后的那支球队 而胜利的钟声将从米努卡一路响彻到泰国 就像我看到的那集《公园与游憩》影集里所预言的那样 我相当肯定当时的情况就是这样。

当然，也有可能是海沃德只是站在大家面前说：「我们是最棒的○□△×的球队！ 让我们×□△○出去，然后○△◇□来证明这点！ 」这样说也是挺有用的。 欧佛曼表示：「最后我得说，他在演说时到底说了些什么，最好还是留一点空间让大家自己去想像吧。 」 ​《棒球史上令人动容的50个瞬间》书封。 ＊作者乔．波斯南斯基（Joe Posnanski），美国极具声望的体育记者、专栏作家与《纽约时报》畅销书作家，尤以深厚且充满情感的棒球历史写作闻名。 本文选自作者著作《棒球史上令人动容的50个瞬间：当代最伟大的棒球说书人波斯南斯基，献给球迷的一纸情书》（八旗文化）