一九五四年九月二十九日，纽约 不用说也知道我不是数学家，但我确实喜欢发明一些愚蠢的数学公式。 举例来说，我想出了一个用来衡量伟大棒球时刻的标准，差不多就是这样：（I＋D＋E）×A ＝伟大时刻分数！ I代表重要性（Importance）。 这个守备演出有多重要？ 举例来说，我刚写过吉姆．艾德蒙兹的那次接杀，在比赛当下的情境中很重要（皇家队当时正在反攻），但就赛季的全盘角度来看却不重要（皇家队当时的战绩烂透了）。 D代表独特性（Distinctiveness）。 这个表现有多与众不同？ 会留在你的记忆中吗？ 能在数百万个其他的棒球时刻中脱颖而出吗？ E代表情感（Emotion）。 这个表现有让你从座位上跳起来吗？

这个表现有摧毁你的意志吗？ 有让你大笑、哭泣或尖叫出声吗？ 最后，你把这些全部乘以A，也就是精采度（Awesomeness）─我想这个词不需要定义吧？ 我们现在已经进入热血时刻的前五名，所以如果通过上述公式来换算，每个时刻的得分都非常亮眼。 我想这不须多说吧？ 我们从威利．梅斯在一九五四年世界大赛中的接杀开始。 那是棒球史上最伟大的接杀演出吗？ 也许不是。 就连梅斯自己都说那不是他生涯最棒的美技演出。 但那却是意义最重大的一次。 ⚾ 当一九五四年的世界大赛开打时，印第安人队追求的不仅仅是一座总冠军，而是要为历史定位而战。 他们的季赛胜场数是一百一十一，创下美联纪录，甚至连传统劲旅洋基队都不曾办到过。

他们当时拥有的投手阵容，许多人都认为是史上最强，由三位未来的棒球名人堂球星领军： 鲍伯．费勒、鲍伯．雷蒙和厄利．温恩（Early Wynn）。 是的，这支球队不仅仅是为了总冠军而战，更重要的是要拿下「史上最强」这个称号。 巨人队的总教练里奥．杜若雪说：「赔率对我来说根本算不上什么。 你是在球场上赢得比赛的，而不是靠赌注。 」 身为一个无可救药的赌徒，杜若雪对此再清楚不过了。 第一战在马球球场举行，第八局时比数平手，轮到印第安人队的维克．沃兹（Vic Wertz）站上打击区，一、二垒有人。 沃兹这场比赛三之三，其中有一支三垒安打。 巨人队刚换上唐．李铎（Don Liddle）登板后援。 我等一下会告诉你一个关于他的精采故事。

李铎投了一颗正中快速球，被沃兹逮个正着，将球扫向中外野深远处。 而马球球场的中外野确实非常深远。 至少我们可以这样说，马球球场的形状非比寻常，从上方看下去有点像辛普森家族中老爸荷马．辛普森（Homer Simpson）的头。 一九五四年时，中外野最深处距离本垒板有四百八十三英尺（约一百四十七公尺）。 沃兹打出去后球就往那个方向疾飞。 他没有机会把球打出全垒打墙外，但看起来绝对像是越过了中外野手的头顶。 许多人都会这么认为，这里面也可能包括巨人队游击手艾尔文．达克。 只不过他不是这么想的。 因为，当时的中外野手是威利．梅斯啊！ 梅斯当时二十三岁，正开始全面展现他的棒球天赋。

他那年以打击率、三垒安打、长打率以及整体攻击指数（OPS）领先全联盟，并且即将赢得最有价值球员头衔，但真正让人惊叹的是他的守备。 好莱坞巨星卡莱．葛伦（Cary Grant）也是个棒球迷，他评论梅斯的守备天赋时说： 「想像一下，知道一个家伙什么时候会打到球，球会飞多远，会飞到哪里，以及球会在什么时候落在某个定点上，然后在那一刻刚好出现在那里，有多么困难？ 」 梅斯知道他接得到那球。 他最担心的并不是接不到球，而是他在追着球跑的时候，心里就想着如何及时将球回传到内野，以阻止脚程飞快的赖瑞．多比（Larry Doby）绕过二垒后直接往本垒冲。

如果你想了解梅斯的天才之处，想想看当球还在空中的时候，他脑子里想的居然是这些，然后问问你自己，换作是我们其他人会想些什么。 当梅斯追到球时，他顺势就停了下来，一般人根本不可能那样急停，但他不是一般人而是威利．梅斯。 接着他转身把球传出，小说家阿诺．汉诺（Arnold Hano）后来写道，他「就像一尊古希腊标枪选手的雕像」。 多比停在三垒。 印第安人队没有得分，最后巨人队在延长赛中赢球。 接着巨人队以四战全胜之姿横扫印第安人队，夺得世界大赛冠军。 现在用我的公式来为这次接杀评分。 重要性？ 重要到不能再重要了。 独特性？ 没有人会忘记那次守备。 情感？ 巨人队球迷当场激动落泪。 把这一切乘上精采度。

这就是为什么它被称为「终极接杀美技」（the Catch）。 ⚾ 李铎是一位身材矮小的左投手，直到二十七岁才登上大联盟。 他在大联盟约略只待了四年。 但他很享受他的棒球人生。 他甚至在那一年（一九五四年）的世界大赛中先发并拿下一胜。 但他最出名的，还是投给沃兹那一球，也就是让梅斯向后狂奔的那一球。 在梅斯接杀那颗飞球后，第一任后援投手李铎立刻被换下场，由马夫．葛里森（Marv Grissom）上场关门。 那是他在这场比赛中抓下的唯一一个出局数。 比赛结束时，杜若雪走过来和李铎握手。 李铎握住他的手，眼神闪烁着光芒说：「嗯，我解决了那个打者。 」 ​《棒球史上令人动容的50个瞬间》书封。

＊作者乔．波斯南斯基（Joe Posnanski），美国极具声望的体育记者、专栏作家与《纽约时报》畅销书作家，尤以深厚且充满情感的棒球历史写作闻名。 本文选自作者著作《棒球史上令人动容的50个瞬间：当代最伟大的棒球说书人波斯南斯基，献给球迷的一纸情书》（八旗文化）