一九三二年十月一日，芝加哥 问题来了：什么是预告全垒打？ 一九一八年五月，当时贝比．鲁斯还在波士顿红袜队当投手，他到纽约洋基队的主场马球球场去踢馆。 尽管贝比是投手，却也是棒球界最多产的全垒打打者。 在第七局时，他从洋基队投手艾伦．罗素（Allen Russell）手中击出飞向右外野的深远高飞球。 「界外！ 」一垒审比利．伊凡斯（Billy Evans）大声喊道。 「界外？ 」鲁斯问。 「对，界外！ 」 「嗯，没关系，」鲁斯说，「我只要把下一球往左边打一点就好了。 」 面对下一球，鲁斯将球击向几乎相同的位置，但就像他所承诺的那样，稍微偏左了一点，让这球成为界内，形成一支全垒打。 这难道不是预告全垒打吗？

一九二六年初秋，一个名叫强尼．席维斯特（Johnny Sylvester）的男孩从马上摔下来，头部被踢中。 送往医院急救，有段时间他似乎撑不过去了。 他的父亲约翰是纽约市国家城市银行（National City Bank）的副总裁，代表儿子向他们最喜欢的棒球员贝比．鲁斯发了几次电报。 贝比当时正在参加一九二六年的世界大赛，但他还是抽出时间寄了一个包裹给强尼，里面有两颗棒球，一颗有圣路易红雀队全队的签名，另一颗有洋基队全队的签名。 在那颗洋基队的棒球上，他在自己的名字下方写道：「星期三我会为你击出一支全垒打。 」 星期三是世界大赛的第四战。 洋基队在系列赛中以一胜二败落后。

鲁斯在一局上面对红雀队投手佛林．雷恩（Flint Rhem），击出了一支右外野深远全垒打。 三局上他再次上场，又击出了支右中外野深远全垒打。 而在第六局，他面对后援投手赫曼．贝尔（Herman Bell）时，没错，他又击出了一次全垒打，这次是直接飞向中外野。 「天啊，」他说，「这一球打得可真漂亮啊！ 」 当时有许多报纸报导指出这些全垒打拯救了强尼．席维斯特的性命，后来甚至有电影引用了这个故事。 这显然太荒谬了。 但强尼确实活了下来。 正如《纽约时报》在六十四年后，也就是一九九○年为席维斯特撰写的讣闻中所写的：「如果鲁斯〔一九二六年〕十月六日在圣路易对阵红雀队时击出的三支全垒打没有带来立即的治愈效果，那么这绝对也没有造成任何伤害。

」 这难道不是预告全垒打吗？ 一九一八年世界大赛第二战之前，当时仍是红袜队球员的鲁斯在芝加哥的柯密斯基球场（Comiskey Park）进行打击练习。 几个芝加哥小熊队的球迷对他大声叫嚣。 鲁斯转过身来，看着那些冒犯他的球迷并笑了笑。 「看好这球。 」他说。 在下一球，他击出一发大号全垒打，球往右外野的露天看台喷过去。 「早就告诉你们了。 」鲁斯说。 再问一次：这难道不是预告全垒打吗？ 也许这些都是预告全垒打，但都不是「那一支预告全垒打」（the Called Shot）─那支在将近一个世纪的时间里，人们调查与争论不休，屡屡重新思考，且常有新的事实揭露的全垒打。 我想，差别在于那个指向外野的动作。 那是一九三二年世界大赛的第三战。

前两战洋基队轻骑过关，因为小熊队根本无法解决路．盖瑞格，导致两队之间的气氛变得相当火爆。 鲁斯在一局上面对查理．鲁特（Charlie Root），小熊队的球员和球迷轻蔑地嘲笑他。 甚至有人把几颗柠檬扔进场内，局面实在太难看了。 鲁特对贝比投出的前两球都是坏球。 这让贝比更加火大，生气地指着本垒板，仿佛在说： 「嘿，你怎么不把球投过这东西上方呢？ 」 鲁特在下一球照做了，结果被鲁斯猛力轰向右中外野，形成一支深远的全垒打。 鲁斯绕垒时，场内嘘声简直震耳欲聋，甚至带着不祥的气息。 但鲁斯却乐在其中。 这还不是那支预告全垒打。 还不是。 五局上两队分数以四比四平手。

距离就任总统还有一个月的纽约州州长富兰克林．罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）坐在靠近一垒侧的座位上。 大联盟首席执行官蓝迪斯则坐在三垒侧。 那天有十一位未来的名人堂成员上场比赛，还有另外四位坐在休息室里，其中包含了小熊队的投手伯利．葛莱姆斯（Burleigh Grimes）。 我特别提到葛莱姆斯，是因为当鲁斯站上打击区时，他正喊着你能想像得到最下流的侮辱字眼。 所有小熊队的球员都是这样，但葛莱姆斯的辱骂似乎特别难听。 鲁斯怒瞪着他们所有人，尤其是葛莱姆斯和盖伊．布希（Guy Bush），并开始挥舞双臂大声回呛。 鲁特投出一记好球。 鲁斯甚至没有把球棒从肩膀上拿下来。

他只是举起一根手指，仿佛在说：「好，一好球。 」 鲁斯等了两个坏球后，鲁特又投出一记好球。 鲁斯再次放掉。 这次他举起两根手指让所有人看见。 两好球。 然后，情况就变得有些扑朔迷离了。 鲁斯确实用手臂做了一个动作。 那个动作是什么？ 他是指着小熊队的球员吗？ 他是指向外野吗？ 还是他只是厌恶地挥了挥手臂？ 每个人都有不同的看法。 没有人对接下来发生的事情有异议：鲁斯击出了一支飞向中外野的特大号全垒打，越过了旗竿，这是瑞格利球场出现过飞行距离最远的全垒打。 鲁斯绕垒时，他对着小熊队的板凳区做了几个手势。 这次观众席安静了许多，因为大家实在是心服口服，不知道该说什么了。

同时，罗斯福在他的座位开怀大笑，一遍又一遍地说：「你这个幸运的家伙！ 」 贝比．鲁斯说他指着他击出全垒打的位置。 「我指着那里，」他在赛后说，「然后我说：『我要把下一球直接打过旗竿。 』」 小熊队总教练查理．格林（Charlie Grimm）和洋基队捕手比尔．狄奇（Bill Dickey）发誓他指着投手丘，而不是外野。 未来的最高法院大法官约翰．史蒂文斯（John Paul Stevens）当时才十二岁，那天在观众席中，他说鲁斯绝对是指向中外野。 小熊队捕手盖比．哈特奈特则是一直无法确定。 根据纪录，他曾说过鲁斯绝对有指向外野，也说过鲁斯绝对没有指向外野。

其实，有个名叫哈洛．沃普1的商人为这场比赛拍摄视频，视频在一九九○年代末期曝光了。 虽然称不上是铁证，但《纽约时报》报导指出，这部视频提供了「有力的证据，证明鲁斯的手势是指向小熊队的休息区，而不是外野」。 然而，在二○二二年，有人公开了一段路．盖瑞格的访谈。 当鲁斯击出那支预告全垒打时，盖瑞格正站在打击准备区，而该段访谈是五天后在NBC广播电台进行的。 当时盖瑞格才刚刚跟鲁斯一起去钓鱼旅行，回纽约没多久。 关于那支全垒打，盖瑞格是这么说的：「我打过很多棒球比赛。 但我从来没有见过这么有胆识的表现。 贝比已经两好球了。 有五万名小熊球迷对他发出震耳欲聋的倒采。 小熊队的球员也在场上对他百般嘲弄。 」 「他做了什么？

他站在那里，告诉全世界他要把下一球狠狠地击出去，不仅如此，他还明确告诉全世界他要把球打到哪里，也就是中外野看台。 几秒钟后，球真的飞到了他所指的中外野看台。 他预告了他的全垒打，然后真的办到了。 我问你：你对这样的人能有什么办法？ 」 至于最后一项证据，我们要来看看詹姆斯．巴克（James Bark）的故事。 詹姆斯曾于越战期间在海军陆战队服役，后来成为一名码头装卸工人，但他一生最热爱的始终是棒球。 十六岁时，他对这个问题产生了浓厚的兴趣：贝比真的预告了他的全垒打吗？ 因此，他写信给绝对知道真相的人，也就是当天的投手查理．鲁特。 「他真的预告了他的全垒打吗？ 」詹姆斯在信中问查理，「如果您能回信解答，我将不胜感激。

」而查理．鲁特回信了。 「贝比．鲁斯并没有预告他的全垒打！ 」查理写道，「如果他像大家说的那样指向外野，他早就被我用球砸倒在地了！ 」 许多年后，詹姆斯写了另一封信，这次是写给查理的女儿黛拉．阿诺．鲁特（Della Arnold Root）。 黛拉当时已经九十岁了，她在三年后过世，但她当时的记忆依然非常清晰。 「在一九三二年十月一日，我和妈妈一起去看了世界大赛，我们坐在她的五十八号包厢，位于第十二排，距离本垒板大约六十英尺（约十八公尺）远。 我爸查理．鲁特对贝比．鲁斯投出两好球，而贝比举起了两根手指。 捕手哈特奈特说那球大约离地七英寸（约十八公分），而鲁斯像打高尔夫球一样把球打得又高又远。 但是，他绝对没有用手指向外野！ ！

」 两个惊叹号。 对我来说，这似乎就是最终的定论。 ​《棒球史上令人动容的50个瞬间》书封。 ＊作者乔．波斯南斯基（Joe Posnanski），美国极具声望的体育记者、专栏作家与《纽约时报》畅销书作家，尤以深厚且充满情感的棒球历史写作闻名。 本文选自作者著作《棒球史上令人动容的50个瞬间：当代最伟大的棒球说书人波斯南斯基，献给球迷的一纸情书》（八旗文化）