住在台南东山的苏正生，初识棒球时，一度认为那颗硬梆梆的球，足以要人命，躲都来不及，竟还有人争着去接它。 他当时应该没有想到，进入嘉义农林学校就读后，棒球竟然带着他，在1931年前往日本甲子园，写下了台湾棒球史上，最关键的一页：嘉农得到甲子园亚军，苏正生是当年阵中的中外野手，这项荣耀所带来的效应，如同旋风般，让棒球在短期内成为台南乃至台湾最普遍的运动。

1920年代，棒球在学校学生及社会人士间已开始扎根，台南市第一公学校、第二公学校与第三公学校，以及以日本人学生为主的第一小学校与第二小学校等五校间的定期比赛，几乎卷动整个学校与社区对棒球的关注，比赛时如同就读末广公学校的郭清来指出「南门小学校与末广公学校竞争很激烈，我们都去加油，从学校出发到台南市棒球场，一路上大家士气很高。 」如果你是个上班族，那么日治时期台南市内定期的软式棒球赛也已开始，入手门槛低、安全性高的软式棒球，是上班族打棒球的首选，有人打它是为了交朋友、有人则是为了争输赢，各种理由都有。

走出台南市，来到新丰郡、新化郡、曾文郡、北门郡、新营郡（现今台南市范围内，于日治时期的行政区），棒球依旧风行，例如嘉南大圳各个水利据点曾举行棒球比赛，战后初期国家队捕手黄丙丁，在年少时曾被找去嘉南大圳佳里工作站上班，目的之一就是借重其球技，为佳里工作站取得好成绩。 又或者在台南州辖内的学校老师与地方青年团，也有打棒球的习惯，例如由团长罗丙戌领军的新化青年团，便曾是新化郡棒球赛固定参与队伍。 棒球的热潮，因为战局紧张，曾经一度中断，然而，1945年战争结束之后，棒球便抢先社会的复原，率先找到活力，那时刚从厦门回到台湾的吴祥福与吴祥木兄弟，就是在还是满目疮痍的市容中，感受棒球的热血魅力。

战后初期，台湾最重要的比赛是台湾省运棒球赛，台南的成绩一开始就耀眼，前三届省运中，台南夺得两次冠军，这项比赛是全省各地菁英的对战，被认为如同日治时期的都市对抗赛，冠军通常也意谓着台湾最强之队，由于代表地方出赛，因此夺冠者，对于地方民众的激励，也往往令人惊叹。 棒球如此容易让人亲近，因此当大凉汽水公司想要推广公司产品时，想到的也是组织棒球队，借着四处比赛打响名号。 由于台南棒球好手实力惊人，自然引起各方挖角，如同晚近的郭泰源与庄胜雄，或者陈金锋与王建民，成为在外地发展的台南之光。

在那个没有飞机与高铁的时代，台南棒球好手的足迹，在台北众家银行对抗的比赛中崭露头角，他们是年少时跟着台湾总督府技手宗正隆研习棒球技术的叶清德，以及在三崁店糖厂初试啼声，便以惊人的控球能力技惊四座的方水泉。 还有黄丙丁、李宪宗等人，都是国家队不能或缺的主将。 如果说称霸台湾的省运具有庞大的社会动能，那么在1971年问鼎世界冠军的巨人少棒队所牵动的社会能量更为惊人，对于台南而言，从巨人队如何组成，到组成之后的训练，以及比赛过程的关注，台南人几乎是盯着直看，随时掌握最新消息。

由于太爱棒球，使得台南棒球赛密度之高堪称全台之冠，如1968年举办秋茂杯、1971年年初则有以南部七县市为主的府城杯、北门南鲲鯓代天府举办五王杯，则更为壮观，竟有五十几队参加，可说是盛况空前。 但是，卷进这股热潮的不仅只有昔日的台南市，一直被日后球迷记住的代表性球员，如叶志仙、李居明，就分别来自玉井、新营等地少棒队，而日后在1980年代延续台湾在世界学生棒球霸业的球队，是来自善化国小、国中与高中的三级棒球队。 在人人疯棒球的时代，要选个台南市代表队都必须抢破头，甚至私底下暗潮汹涌，私相授受与金钱交易的耳语频传，实在是因为代表国家非同小可，谁都要把握可以成为国家英雄的机会。

由于南区代表队，往往可能是台湾冠军，而台湾冠军通常也十之八九成为世界冠军，因此如何选出南区代表队往往产生很多的争议。 其他如赌徒试图操控比赛，甚至场边观众入场殴打教练裁判之事也曾发生。 赛局的激情，往往产生许多不可逆料的结果。 但是，过度的期待，却也造成球员庞大的压力。 1971年，巨人小将在美国夺得少棒冠军时，记者问是不是喜欢回国后应接不暇的欢迎活动时，小球员多半回答「会累，不喜欢」，看来成为国家英雄，也背负着许多不为人知的压力。 不过。

在那个人人都想成为英雄的时代，棒球也曾让一群迷途中的青少年找到人生的方向，永康洲仔尾的保宁宫，有鉴于「个性好动、精力旺盛」，因此寻求企业赞助土地作为棒球场，组织保宁宫棒球队，没想到此举竟让血气方刚的年轻人，气力得到纾解，借着打棒球回归人生之正途。 这时的小选手，在十年后把台湾的棒球带向另一个高峰，1984年为台湾拿下奥运铜牌的球员中，林华韦、郭泰源、庄胜雄都是台南出身的选手。 同样一批人，共同缔造了世界五强的棒球荣誉。 这些台前的英雄不仅来自台南，幕后的推手，则是吴祥木等台南出身的教练。

因为时势之所趋，也因为有个台南出身的兄弟队老板洪腾胜的极力奔走，我国职棒才能在1990年开打，30几年来，职棒球队成立与解散，来去者众，但以在地经营为诉求的统一7-11狮队，则始终以台南为据点，而其所缔造的十座总冠军杯，现今还是台湾职棒无人能及的纪录。 对于身手已是国际级的球员而言，郭泰源与庄胜雄等进军日本职棒的球星，都曾在年少时，接受这片土地的棒球启蒙。 第一个进军大联盟的陈金锋，是出身大内的台南人，而在台南市完成棒球基础训练的王建民，缔造了台湾球员于大联盟中最为亮眼的成绩。

记得正值高峰的王建民出赛时，转播单位秀出台湾地图，标示出南台湾的「TAINAN」时，或许美国人才知道，台湾不是只有台北，对于台南人而言，以棒球为主题所绘制的台湾地图，台南绝对是台湾的中心。 2026中华职棒明星对抗赛的投手教练王建民投球。 （数据照，中央社） 台南人看棒球者，多半懂门道，午后孔庙附近聚集的老人，一聊棒球所谈竟是战术层次的问题，例如一垒有人，究竟要打代跑，还是短打等问题。 相形之下，那种媒体头版，明星球员大幅照片的宣传伎俩，对他们而言，就像在骗小孩。

笔者曾在台南市区某知名碗粿店里，看到六十几岁的女老板，跟老客人分析洋基队沙巴西亚的球路，这个在她口中被称为「大抠仔」的左投手，当天表现不佳，直球频频被打，让她直骂「要搭配曲球才行啊」。 台南棒球风气可见一斑。 棒球好手众多，也要搭配热情专业的球迷，才能打造棒球之都。 了解台南棒球，才知道台湾的棒球传统，自有悠久历史，有人说1970年代棒球依靠政府操弄国族主义而大为风行，但没有基层基础，以及延续自日治时期的热情，民众怎可能跟着国旗而起舞。 回顾台南棒球史，球星很多、球迷很投入，这本书就是要告诉你，台南人为何疯棒球！ 《南方野球梦：台南棒球百年纪实》书封 ＊作者谢仕渊，国立台湾师范大学历史学系博士。

现为国立台湾历史博物馆馆长、国立成功大学历史学系副教授。 连克，国立成功大学历史学硕士，国立政治大学台湾史研究所博士候选人，现任国史馆助修。 本文选自两人合著之《南方野球梦：台南棒球百年纪实》（时行文化出版）