如果回到几百年前的日本，人们想接触情色娱乐，最具代表性的场所之一就是游郭。 江户的吉原聚集游女、茶屋、宴饮与各种娱乐活动，形成一套与城市其他空间有所区隔的消费文化。 然而几百年后，人们不必走进游郭，情色内容先通过印刷品流传，再出现在电影院，接着跟着录像带进入家庭，如今甚至只需要一支手机就能观看。 吉原与AV之间并不是一条直线演变的历史。 几百年间不断改变的，是人们通过什么媒介接触情色，以及观看这件事发生在哪里。 江户时代想找情色娱乐，游郭曾是最具代表性的场所 江户时代的「游郭」，并不是一般住宅区里零散存在的店家，而是受到幕府管理的特定娱乐区域。

美国国会图书馆介绍浮世绘历史时，把吉原形容为江户获官方许可的娱乐区，其中聚集妓院、餐饮与各种娱乐活动，也成为浮世绘画家重要的创作来源。 当时不少作品描绘知名游女与吉原生活，部分高端游女甚至具有近似城市名人的知名度。 大英博物馆收藏的江户时代作品，也能看到吉原妓院内的「张见世」场景：游女坐在面向街道、带有格栅的空间里，让经过的客人观看；地位较高的游女则可能受邀前往茶屋或宴席。 这类情色与陪伴消费在当时相当依赖特定的人、场所与城市空间，但情色并没有全部留在游郭里。 早在电影和录像带出现数百年前，日本人就已经通过另一种媒介，把情色带进私人空间：那就是春画。

情色其实很早就离开游郭，春画早已能被带回家 所谓「春画」，是日本近世情色绘画与版画的重要类型。 作品可能以单张木版画、画册、卷轴或情色绘本等形式存在，并在江户时代被大量制作与流传。 大都会艺术博物馆现存不少江户时代春画作品，其中便包括18世纪末以木版印刷制作的情色画册；大英博物馆相关馆藏数据也指出，春画在江户时代曾被大量制作。 一旦情色内容能通过木版印刷拷贝，就不必完全依附某个人或某个地方。 同一件作品可以被购买、收藏、转手，也能被带入私人住宅观看。 春画让情色从特定场所延伸到可被带走的商品：欲望被印在纸上、拷贝成册，再送到观看者面前。 到了20世纪，承载这些内容的媒介又从纸张变成银幕。

1960年代情色走进电影院，「粉红电影」开始兴起 战后日本电影产业快速发展，到了1960年代，一批以情色内容为重要卖点、制作规模相对较小的成人电影逐渐形成后来所称的「粉红电影」（Pinku Eiga）。 电影研究者Alexander Zahlten研究指出，这类电影在1960年代出现后快速扩张，一度占日本电影产量相当可观的比例；日本电影研究者Markus Nornes也指出，粉红电影从1960年代初期兴起，之后逐渐形成自己的制作与戏院放映网络。 游郭要求消费者亲自进入特定场所；春画让情色图像可以被带进私人空间；到了电影时代，人们则走进戏院，通过银幕观看能够在不同场所反复放映的情色影像。

而当大型电影公司也开始投入这个市场，成人电影又进入另一个阶段。 电视抢走观众，日活1971年转向「Roman Porno」 1960年代后，日本家庭电视逐渐普及，电影产业面临观众流失。 老牌电影公司日活的官方数据指出，公司在电影市场低迷与经营环境恶化的背景下，1971年开始推出「日活Roman Porno」路线。 这不是零星几部作品，而是一套持续多年的商业制片体系。 根据日活数据，Roman Porno从1971年持续到1988年，17年间推出约1100部作品。 情色内容于是成为大型电影公司商业制片的一部分。 不过，即使电影已经把情色变成可以大量放映的活动影像，观众仍然必须前往特定戏院、配合放映时间，而且是在公共空间里观看。

到了录像带时代，这个限制开始被打破。 VHS出现后，成人影像开始大规模走进家里 1970年代后期，家用录像设备逐渐普及；到了1980年代初，日本市场开始出现专门为家用录像带制作的成人影像。 日本AV史一般把1981年前后视为产业形成的重要起点之一。 安田理央《日本AV全史》也把日本成人影像数十年的发展，放在VHS、DVD到网络配信的媒介变迁中整理。 看粉红电影，观众仍然必须配合戏院的时间、地点与播放顺序；录像带则让观看者可以在自己的住宅里决定什么时候播放、看到哪里停下来、哪些片段重新观看。 Markus Nornes在研究日本粉红电影时也提到，家用成人录像带市场兴起后，传统成人戏院面临新的竞争。

相较于在公共戏院观看成人内容，家庭录像提供了更高的私密性与自主性。 电影让情色成为可以大量播放的活动影像；录像带又进一步把成人影像变成可以在私人空间里自行控制的商品。 AV出现后，观众开始自己决定「怎么看」 戏院电影基本按照既定顺序从头播到尾，录像机却允许观众暂停、快转、倒带与反复观看。 成人影像从一次性的戏院放映，逐渐变成可以依照个人需求操作的家庭商品。 到了1980年代之后，AV逐渐形成与粉红电影不同的制作体系、市场及影像语言，传统成人戏院则受到家用录像带市场冲击。 另一个跟着录像带市场成长的现象，是「AV女优」逐渐成为作品的重要辨识方式。

当成人视频可以大量拷贝、出租与贩售，同一名演员也能持续出现在不同作品里，消费者接触的不再只是单一视频。 演员姓名、外型、形象与作品系列，也逐渐成为市场辨识与宣传的一部分。 江户时代部分高端游女，也曾通过浮世绘、出版品与都市流行文化累积知名度。 这种明星化现象与现代AV女优所处的产业完全不同，两者之间也不存在直接的职业传承关系。 两个时代较相似之处，在于娱乐产业都曾把特定人物明星化，让姓名、形象与个人特质本身成为消费的一部分。 日本公娼制度战后遭废止，赤线则延续到1950年代末 日本情色与性产业的转型，也发生在法律与社会制度快速改变的年代。

第二次世界大战结束后，盟军总司令部于1946年发布指令，要求日本政府废除容许公娼制度存在的相关法律与命令，日本近代以政府许可为基础的公娼体系因此走向终结。 不过，公娼制度遭废除后，性交易并没有立刻从日本城市消失。 战后仍存在俗称「赤线」的性交易区域，以不同形式继续营业。 1956年，日本公布《卖春防止法》，相关刑事规定在1958年4月1日全面施行，战后延续的赤线体系也因此走向终结。 游郭与赤线的消失，并没有直接催生AV。 粉红电影、录像技术、出版市场与性产业，各自受到不同技术、法律与社会条件影响。 从更长的时间尺度来看，情色消费逐渐摆脱固定场所的限制。

从吉原到手机，改变日本情色文化的其实一直是媒介 如果把时间拉回江户时代，一名消费者想进入吉原，需要亲自前往城市中的特定区域。 春画让情色图像可以脱离场所，通过纸张被拷贝、收藏与带回家。 电影让静止图像变成活动影像，但观看者仍然需要前往戏院。 VHS则让成人影像大规模进入私人住宅，观看者可以自己决定何时播放、何时暂停，又要重新观看哪个段落。 后来DVD逐渐取代部分录像带市场，网络配信又进一步降低实体载体的重要性。 《日本AV全史》把日本成人影像数十年的媒介变化整理为从VHS、DVD走向网络配信，也反映出这个产业一路受到媒介技术变化影响。

到了今天，人甚至连录像带、光盘或电视都不再需要，一支手机就能完成过去可能需要走进书店、戏院或影音出租店才能完成的情色内容消费。 因此，从吉原到春画，从粉红电影、Roman Porno到AV，日本情色文化几百年来并不是沿着一条职业血统一路演变。 改变的是观看方式，也是不断缩短的距离。 以前，许多情色消费必须找到一个地方。 后来，人们把它印在纸上、投上银幕、录进磁带，最后送进每个人的屏幕里。 参考数据 美国国会图书馆（Library of Congress），《The Floating World of Ukiyo-e》相关数据。 大英博物馆（British Museum），吉原、游女与江户时代浮世绘馆藏数据。

大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art），江户时代春画与情色版画馆藏数据。 日活（Nikkatsu），Roman Porno官方历史数据。 Alexander Zahlten，〈The prerogative of confusion: pink film and the eroticization of pain, flux and disorientation〉，《Screen》。 Markus Nornes，日本Pink Film研究与《The Pink Book》相关数据。 安田理央，《日本AV全史》。

日本国立国会图书馆，SCAPIN-642〈Abolition of Licensed Prostitution in Japan〉相关数据。 日本e-Gov，《売春防止法》。 日本厚生省，《昭和33年度厚生白书》。 本文内容以日本情色文化、影像媒介与产业发展史为主，涉及游郭、春画、成人电影及AV等历史与文化现象，仅供文化与历史脉络理解，不代表对相关产业、行为或价值观之鼓励、认同或倡议。