文明並非單一存在，即使認為只有一種歐洲文明，這種想法仍存在許多問題。 許多移居至新生美國的歐洲人，將美國革命視為與舊世界的明確分離；而留在原地的人則對俄羅斯日益憂慮。 另一個更具彈性的詞彙是「西方」，這個概念可與「歐洲」並用，甚至取而代之。 「西方」所能涵蓋的歐洲範圍可大可小，還能延伸至海外的歐洲移民殖民地。 它與同樣具有彈性的「東方」概念並行運作。 十九世紀時，這兩者的界線往往標示出歐洲內部的政治分界：一八三四年，英國外交大臣巴麥尊子爵（Viscount Palmerston）將英國、法國、葡萄牙和西班牙的聯盟描述為「西方法治國家的結盟」，並稱其為「抗衡東方神聖同盟的力量」——即俄羅斯、普魯士與奧地利。

俄羅斯國內「西化派」與「斯拉夫派」之間的爭論也呈現類似的對比，而一八五四年克里米亞戰爭更強化了俄羅斯與其他國家截然不同的觀念。 這種二元區分亦適用於種族與宗教，且不僅限於歐亞大陸的地理邊界。 一八九一年，牛津大學現代史欽定講座教授愛德華‧弗里曼（Edward Freeman）出版《西西里史》，書中援引古代希臘島民與腓尼基島民、以及後來基督教島民與穆斯林島民之間的基本對立：「問題必須解決……中央海域的中央島嶼究竟屬於西方或東方，歸於雅利安或閃米特血統。 」此外，信念的衝突從一開始就使種族爭執更加激烈，尤其每當閃米特血統者登場時總是如此。 作為歐洲邊緣據點的西西里，必須先從腓尼基人手中奪回，再從薩拉森人手中收復。

隨著時間推移，關於文明的思考逐漸凝聚成「西方文明」這一概念，其特徵包括民主、資本主義、自由、寬容、進步與科學。 這基本上是基督教文明，以《聖經》傳統為基礎，但拉丁禮教會與希臘文《新約》曾協助將希臘與羅馬納入此敘事的核心。 到了一九一二年，劍橋大學講師約翰‧克拉克‧史托巴特（J. C. Stobart）已能在其暢銷著作《過往羅馬榮光》（為一九一一年《過往希臘榮光》的姊妹作）開篇宣稱：「雅典與羅馬如西方文明的雙親般並肩而立。 」「西方文明」的想像邊界在二十世紀持續變動。 一九四五年降臨歐洲各地的「鐵幕」，依俄羅斯利益劃出新的界線，使得「西方」轉變為美國與西歐國家結盟的集結點。

二○○一年九月的事件進一步推動「東方」幾乎完全等同於伊斯蘭世界；然而，當我完成本書之際，烏克蘭境內的戰爭再度使局勢變得複雜。 人們撰寫文明的方式也發生變化。 直白的等級制度在二十世紀中期已退流行，取而代之的是表面上中立、比較不同文明差異而非排列高低的研究。 但這些研究仍將文明視為個別獨立的存在。 一九六三年，偉大的法國地中海史學家費爾南‧布勞岱爾（Fernand Braudel）出版教科書《當今的世界、歷史與文明》，主張「諸文明」各有其特徵與一種「集體的無意識」。 他對文明表面並非完全封閉持開放態度：「確實，乍看之下，每個文明都像一座鐵路貨運站，不斷接收混雜的貨物並送往各地。

」但它們之間的差異仍「體現出或多或少永久不變的特徵」，且「不易受漸進變化的影響」。 一代人之後，冷戰結束使文明思維重獲新生。 一九九六年，哈佛大學政治學家薩謬爾．菲利浦斯．杭亭頓（Samuel P. Huntington）提出文明是新時代的關鍵特徵，主張人群間最重要的區別如今是文化與宗教，而非政治或經濟。 他界定出九個具地理與宗教名稱的當代文明，包含以昔日鐵幕為界的「西方」文明，以及其外的「正教會」與「伊斯蘭」文明。 對我們而言最重要的是，這種格局對他而言反映了一種人類永恆的狀態：「人類史即是文明史。 不可能以其他方式思考人類的發展。 」此外，「在人類存在的大部分時間裡，文明之間的接觸都是斷斷續續或根本不存在的」。

照此說法，每種文化都像孤樹生長，根與枝皆與旁樹明顯區隔。 每個文明都會興起、繁盛而後衰落，且多半是獨自進行。 成長與改變是內部發展的結果，而非來自外部連結。 在此模式下，文明或許更名，卻不改變本質。 這種思維在二十一世紀仍是主流，將擁有希臘羅馬乃至更早「印歐」根源的基督教「西方」，與以俄羅斯、中國或伊斯蘭為中心的「東方」區分開來。 就連「多元文化主義」這類自由概念，也都預設了個別「文化」的存在，甚至設想其意義。 於是，文明思維便成了文明現實。 排名制度也重新流行。 「具備獨特、明確界線、奠基於希臘羅馬價值的西方歷史遺產」此一想法，在正面表述中至少樂於將古雅典奉為政治參與、創意表達與言論自由的典範。

它在高學歷群體中獲得新支持者，例如自二○二○年起在澳洲三所主要大學設立的拉姆齊西方文明中心（Ramsay Centres for Western Civilisation）。 另有些地方則出現戴著斯巴達頭盔、身上刺有羅馬格言刺青的極端主義者，高舉白人西方歐洲歷史遺產的固有價值，聲稱其正受到來自外部的「大取代行動」（Great Replacement）威脅。 要將「現代西方源自希臘羅馬」的想法視為過時觀念並不困難；嚴肅的現代學術研究或權威教科書中幾乎找不到此類主張。 然而，這種觀念依然存在，且日益普及，僅是更深層問題的一環。 真正有害的假設深植於文明思維之中，即人類社會間存在歷久不衰的重大差異。

已有許多人死於追求白人西方理想的狂熱分子之手；某些歐洲國家對敘利亞與烏克蘭戰爭難民的不同態度，也顯示文明例外論如何抹除人類苦難。 將人類劃分為永久性生理「人種」的舊典範，最終由遺傳科學送入歷史。 全人類的血緣極為接近，事實上，人類彼此的相近程度甚至高於數量遠少於人類的全球黑猩猩族群。 雖然居住地相距遙遠的人群，其遺傳差異會隨時間增加，但近年古代DNA採集與分析的進展顯示，今日所能界定的細密遺傳分組，與不久之前的古代遺傳分布完全不同。 這些分組僅是人類持續連結與交換過程的瞬間快照。 我們的祖先經常遷徙，長距離跋涉，並屢屢遇見新群體。 遷移、流動與混合是人類歷史中根深蒂固的行為。

正如哈佛大學遺傳學家大衛‧里奇（David Reich）所言：「樹木對人類群體而言是一種危險的比喻。 基因組革命告訴我們，高度分歧的群體大規模混合曾反覆發生。 與其用樹木比喻，不如用棚架更貼切：植物自古攀附其上，分枝後又重新交織。 」現在也該為人類文化提出類似的論證。 文明思維根本扭曲了我們的歷程。 創造歷史的不是各個孤立的群體，而是整體人類，以及彼此所建立的連結。