在本書作者的話中，我曾寫道自己從未見過或親身經歷過鬼魂。 我必須承認，那段文字寫於研究的早期階段，當時還沒機會親自走訪書中提到的許多鬼屋。 雖然這句話基本上依舊成立，但我現在必須稍作補充：我仍然沒見過鬼，但可以說在美國南方的一次田野調查中─那原本只是一次簡單的勘查，旨在蒐集傳聞中鬧鬼種植園宅邸的相關歷史資訊與環境細節，我幾乎經歷了一件在某些人眼中堪稱靈異的事件。 我至今仍不確定當時究竟發生了什麼事，但確實知道那種感受令人毛骨悚然、極其不安。 讓我們回到路易斯安那州聖弗朗西斯維爾那座聲名狼藉的默特爾種植園。 一個悶熱夏夜的晚上十點左右，在這座擁有兩百年歷史的種植園宅邸中，我和丈夫正在二樓一間堆滿古董的雅緻客房裡準備就寢。

我原本打算熬夜做些業餘的「捉鬼」實驗當作消遣，但長途開車加上剛得過腸胃炎（相信我，在公路旅行中遇上這種事一點也不好玩），我們都已疲憊不堪。 當丈夫走出房間洗漱時，我決定在睡前做最後一次隨興的通靈嘗試。 我拿起手機錄影，從房間的一側緩緩掃向另一側，特意拍下壁爐架─上面擺放著一組據說會自行移動的維多利亞時期瓷娃娃；以及對面的一座鏡面衣櫥。 我打算第二天回看影片，看看娃娃是否自行更換位置，或者默特爾種植園的黑奴鬼魂克蘿伊是否會在鏡中不期然現身。 「好了，我們要睡了，鬼朋友們，」我對著空蕩蕩的房間說，「如果你們打算現身，最好現在就來，因為我們想好好睡一覺。 」 一片寂靜。 不久後，丈夫回來了，我們熄燈就寢。

四周相當安靜（只有空調的嗡嗡聲和遠處其他房客的細語聲），那些瓷娃娃似乎也很安分，一動也不動地待在原地。 因此，我毫無懼意，很快便沉沉入睡。 然而幾小時後，我突然驚醒，清楚感覺到有某個人或某種東西正站在床畔俯視著我。 房間並非完全漆黑，但我什麼也看不見。 儘管如此，我卻強烈感受到它的存在。 轉瞬間，一種前所未有的恐懼感排山倒海襲來，我知道有什麼不好的事情即將發生。 接著，那個聲音出現了：一陣分明的哭泣聲，聽起來像是孩子或年輕女子。 就連親生兒子的啜泣聲都不曾如此牽動我，我感到一股難以言喻的恐怖、悲哀與無助，所能做的只有蜷縮著，遠離那個哭泣的存在，然後放聲尖叫：「救命！ 」 下一刻，我發現自己被丈夫摟在懷裡。 「只是惡夢罷了。

」他安慰道。 真的嗎？ 我在默特爾種植園經歷的，真的只是一場尋常的惡夢？ 還是某種不那麼常見、但同樣屬於自然現象的睡眠癱瘓症？ 不過我當時還能活動，所以或許是另一種相關的睡眠障礙，例如夜驚；又或者那是否可能是我人生中第一次─也是迄今唯一一次─的靈異接觸？ 從默特爾種植園回到英國後，我決定聯繫該種植園前主人柯敏，她曾根據親身經歷寫下一本關於默特爾種植園的「真實鬼故事」，我想聽聽她對此事的看法，看看這與她或其他人在屋內的經歷是否相符。 「是的，那種情況在育兒室側翼非常典型，」她指的是我們當時下榻的區域。 「我曾在隔壁房間醒來，真的看見一名黑人女子俯身凝視著我。 」顯然許多入住的客人都有過類似經歷，其中幾位也聽到和我一樣的幽靈啜泣聲。

柯敏認為，有時「在這種半夢半醒的狀態下，鬼魂更容易現身」。 她或許是對的。 德比大學（Derby University）心理系講師賽門．謝伍德（Simon Sherwood）博士，專門研究臨睡與甦醒之際的過渡狀態（亦即「由醒入睡」與「由睡轉醒」的階段），根據他的說法，確實有一派理論支持柯敏的觀點。 「有人認為，這類狀態有利於產生靈異體驗，」他說，「各式各樣的靈異經驗都是在這種時刻被記錄下來的。 」 但謝伍德博士如何看待我的遭遇？ 他表示，「根據你的描述，我初步判斷這是一種正常的醒時幻覺（hypnopompic experience）」。

他接著說明，這類現象相對普遍，雖然與普通夢境不同（當事人意識清醒且能完全感知周遭環境），卻同樣會經歷夢境般的幻覺：「多種感官形式的生動影像」，包括視覺、聽覺或感覺到某種「存在」。 「這類意象容易受知識與預期所影響，」謝伍德進一步解釋，「鑑於你對鬼屋的興趣以及對默特爾鬧鬼傳聞的認識，這些都可能影響了你的醒時幻覺。 」 雖然我之前並不知道我入住的區域有「啜泣幽靈」的傳說，但我想，正如謝伍德博士所言，我或許早已在心理上為這種經驗做好了準備。 我入睡時或許並不害怕，但內心深處並未真正平靜。

當我從清醒世界進入夢鄉，我的潛意識肯定縈繞著這樣的想法：我此刻所處之地曾有無數人受苦─被迫為奴的黑人男男女女、時刻擔心暴力報復的白人，還有那些因疾病、戰爭及隨機暴力行為而痛失摯愛的父母與夫妻。 或許也該提一下，那天晚上我喝了不少酒，可能還有時差問題，睡眠環境也稱不上理想。 但無論起因為何，那段夜半插曲在當時感覺真實得不可思議。 我至今仍時常想起，試圖重溫那種怪異而駭人的感受─一種我前所未有、也未曾再經歷的感受。 我反覆自問：「那真的只是一場夢嗎？ 」 我知道答案很可能是肯定的，畢竟我多年研究所謂的鬼屋，深諳那些讓一棟房屋背負這種名聲的社會、文化、心理與環境因素。 然而，默特爾種植園的經歷依然讓我方寸大亂，足見鬼屋的懾人威力。

因為到頭來，即便一個裝備了滿腹事實與邏輯的懷疑論者，似乎也難逃它的魔力。 《鬼屋是如何誕生的：一部關於恐懼、建築與文化迷戀的歷史鬼屋》書封 ＊作者凱特琳．布萊克威爾．貝恩斯（Caitlin Blackwell Baines），專研哥德藝術與建築的藝術史學者。 本文選自作者著作《鬼屋是如何誕生的：一部關於恐懼、建築與文化迷戀的歷史》（聯經出版）